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Introducción

Freud previó en varias ocasiones que el psicoanálisis hallaría su
verdadera tierra de promisión en Norteamérica. La buena acogida que se
le dispensó en 1909 en la Universidad de Worcester, en contraste con la
hostilidad crónica que en Viena se cernía hacia su persona y su obra,
está en el origen de esta apreciación. Mas, a pesar de ello, Freud insistió
en que la lucha por el psicoanálisis tenía que decidirse en los viejos
centros de cultura, en la vieja Europa que tanta resistencia le oponía a
sus teorías.
Históricamente, la predicción de Freud se ha cumplido en parte. Hoy en
día, Estados Unidos es el país donde mayor implantación tiene el
psicoanálisis. Pero la lucha por el psicoanálisis se ha desplazado. Ésta
no se centra ya en la necesidad de conquistar «los viejos centros de
cultura» -por oposición a unos nuevos en los que sería fácil arraigar por
la falta de resistencias-, sino en la dirección que pueda tomar en el futuro
el movimiento psicoanalítico en virtud de las distintas, y a veces
contrapuestas, tendencias que habitan en su seno. Una de las más
importantes, y con toda seguridad la más popular, es la que en
Norteamérica ha tomado la denominación de «escuela cultural», y que
tiene en Karen Horney a uno de sus más genuinos representantes.
Al lado de personalidades como Erich Fromm y Harry Stack SuIlivan,
Karen Horney ha encabezado esta corriente psicoanalítica de orientación
cultural, también conocida por neofreudianismo, debido a las posiciones
revisionistas que ha mantenido con respecto a la doctrina ortodoxa del
fundador del psicoanálisis. Antes de señalar algunas de las
características centrales del revisionismo de Karen Horney, es preciso
destacar el origen alemán de esta autora, activa en Berlín hasta 1932 y
psicoanalizada por personalidades tan próximas al círculo de Freud
como Karl Abraham y Hans Sachs. Surgida, pues, de los viejos centros
de cultura europeos, Horney sufrió el impacto de un nuevo medio, el
norteamericano, en el que muchas de las premisas de los conflictos
neuróticos estudiados en Europa simplemente dejaban de tener validez.
Esta experiencia personal fue de enorme importancia en la evolución de
su pensamiento, que ya en sus primeras manifestaciones presentó
matices disidentes en relación con la ortodoxia freudiana. Miembro
destacado en los años veinte del Instituto Psicoanalítico de Berlín,
Horney se interesó por el estudio de la psicología femenina en sus
primeros trabajos, partiendo de la base de que «el psicoanálisis es la
creación de un genio del sexo masculino», que «casi todos los que han
desarrollado sus ideas» en el campo de la investigación psicoanalítica
han sido hombres, y que, por tanto, es lógico y razonable que a éstos
«tes fuera más fácil elaborar una psicología masculina y que entendieran
más del desarrollo de los hombres que del de las mujeres».



La labor de Horney en esta su primera época como psicoanalista se
dirigió, en consecuencia, a una reelaboración de algunos aspectos de la
teoría freudiana que estaban determinados por una concepción
masculina de la psicología. En «Sobre la génesis del complejo de cas-
tración en la mujer», así como en otros trabajos similares, impugnó el
carácter central otorgado a la envidia del pene en la constitución de la
mujer, al tiempo que puso de relieve una específica envidia' masculina,
no detectada por Freud, hacia aspectos singularmente femeninos como
el embarazo y la maternidad.
Esta posición crítica hacia algunos puntos del psicoanálisis freudiano, no
hizo sino aumentar más tarde, cuando ya en Norteamérica, Karen
Horney vivió, como se ha dicho, el impacto de un medio sociocultural, en
el que los datos clínicos sobre los que construir la cura de los conflictos
neuróticos eran sencillamente otros que los aparecidos en las
sociedades europeas del período de entreguerras.
La situación que constató entonces Karen Horney se asemeja a la
diagnosticada actualmente por el sociólogo norteamericano Richard
Sennet en Narcisismo y cultura moderna. La sintomatología clásica de
las enfermedades neuróticas, esencialmente tangible, ha ido remitiendo
en las sociedades de capitalismo avanzado, por lo que, afirma Sennet,
«todo el esquema médico de signos enfermizos se enfrenta ahora al
desafío que supone el aumento incesante de personas que no
evidencian síntomas concretos y reveladores de dolencia, sino que más
bien expresan un malestar endémico de sus estados de carácter: una
incapacidad de sentirse estimulados o de llegar a estarlo; un sentido
persistente de ilegitimidad que es más fuerte cuando se le reconoce a
uno como legítimo; una sensación "de estar muerto para el mundo".
Esta relación entre cultura y neurosis en la que se apoya el diagnóstico
de Sennet constituye el verdadero punto de partida de las teorías de
Karen Horney y el eje frontal en el que se articula su «revisión» de las
doctrinas freudianas. Tomando como referencia las ürvestigaciones de
antropólogos como Margaret Mead, Ruth Benedict, Abram Kardiner,
Ralph Linton y otros, Horney sostiene qué el concepto de neurosis es
incomprensible si no se lo relaciona con el concepto de cultura. Las
neurosis han de estudiarse siempre de acuerdo con el patrón de
normalidad imperante en una cultura -tal es la primera afirmación que se
contiene en La personalidad neurótica de nuestro tiempo-. Pero, dado
que este criterio, como lo ha demostrado la antropología, es cambiante
según de qué cultura se trate, no hay posibilidad de fundamentar una
«psicología normal», válida para toda la humanidad, o, lo que es lo
mismo, no es lícito esperar que un nuevo hallazgo psicológico revele una
tendencia universal inherente a la naturaleza humana.
En La personalidad neurótica de nuestro tiempo, que es uno de los libros
más importantes de Karen Horney y uno de los más populares en el



campo de la literatura psicoanalítica, se definen las neurosis como
«desviaciones del patrón normal de conducta». Característico de la
personalidad neurótica es el de presentar cierta rigidez en las
reacciones, así como una abierta discrepancia entre las capacidades y
las realizaciones. El neurótico es una persona que siempre sufre, y ello
es producto de un rasgo común a todo tipo de conflicto neurótico, y que
es el de la angustia y las consiguientes defensas que se erigen contra
ella. Por último, otra característica de la personalidad neurótica es la de
su escisión en tendencias antitéticas, lo cual origina un permanente
conflicto, casi siempre inconsciente, y para el que nunca se halla
solución satisfactoria.
Este conjunto de rasgos, que Horney analiza en el presente libro
detalladamente, hace que se pueda hablar de una auténtica «perso-
nalidad neurótica de nuestro tiempo», es decir, de una personalidad
enferma que, más allá de las singularidades de su conflicto personal, es
homologable en virtud de unas «similitudes básicas». Estas, in-
dudablemente, vienen producidas por las peculiares dificultades de
nuestra época y de nuestra cultura.
La relación fundamental entre neurosis y cultura que Karen Horney
sostiene ha entrañado, como se decía más arriba, una «revisión» de las
teorías de Freud en algunos aspectos de gran importancia. Al enfatizar el
carácter cultural y, en consecuencia, actual de las neurosis, Horney ha
cercenado la orientación biológica del psicoanálisis freudiano, basado,
como es sabido, en el principio del placer y en la idea de que la psique
humana se halla gobernada por ocultos mecanismos de tipo
inconsciente.
De idéntica manera se desprende de las teorías de Horney un rechazo
de la teoría freudiana de la libido, fundamentada en una consideración
genética que otorga una importancia trascendental al papel de la
sexualidad infantil en la posterior conformación de una neurosis, así
como una concepción del inconsciente que pierde su primacía en
beneficio del yo. Así, para Horney, más que de un fondo de impulsos
destructivos, cabe hablar de un bloqueo. del desarrollo de la
personalidad, por el cual se generan en ésta instancias destruc• toras.
En fin, Karen Horney no acepta la idea de Freud de una naturaleza
humana biológicamente determinada, ni tampoco el carácter
teóricamente inalterable de constelaciones como la del complejo de
Edipo. Lo fundamental, para esta psicoanalista norteamericana de origen
alemán, es la plasticidad de, la psique humana, y el hecho de que está
sujeta a un proceso incesante de interacción con el medio ambiente
sociocultural.
Es más. Las concepciones biologistas de Freud, producto de los hábitos
científicos del siglo XIX, han conducido al psicoanálisis, piensa esta
autora, a un auténtico callejón sin salida. De ahí que en El nuevo



psicoanálisis, publicado en 1939, declarara sin ambages que «el
psicoanálisis debería evadirse de las limitaciones que le impone el hecho
de ser una psicología "instintivista" y genética».
Las tesis mantenidas por Karen Horney y, en general, por los
revisionistas neofreudianos han sido blanco de innumerables críticas.
Basta aquí citar la de Herbert Marcuse en Eros y civilización, en donde
habla de que «la profunda dimensión del conflicto entre el individuo y su
sociedad, entre la estructura instintiva y el campo de la conciencia fue
allanada» por los neofreudianos, que han reorientado el psicoanálisis
«hacia la tradicional psicología consciente de textura prefreudiana». O la
de Theodor W. Adorno, el cual critica el optimismo de Karen Horney y los
neofreudianos, pues el hablar «del costado luminoso del individuo y de la
sociedad, y no del sombrío, es exactamente la ideología oficialmente
admitida y respetable», mientras que Freud, con su biologismo y su
pesimismo, «apunta a la verdad sobre unas relaciones de las que nada
se dice».
Críticas aparte, debe decirse que la obra de Karen Horney está
enraizada en una de las dicotomías originales del psicoanálisis: la de que
éste, siendo por una parte una teoría crítica del individuo y de la
sociedad, es, por otra, una terapia individual cuya función es adaptadora.
La misión del psicoanálisis como terapia es la de restituir al individuo,
alienado por su neurosis, a la sociedad. Y Karen Horney, que más que
una teórica, quiso ser y fue una excelente terapeuta, enfatizó el lado
clínico del psicoanálisis: aquel cuyo objetivo consiste en sanar al
individuo neurótico.



Cronología

1885 16 de septiembre: Karen Horney nace en Hamburgo, en el seno
de una familia acomodada. Su padre, Berndt H. W. Danielsen, capitán de
barco de origen noruego, es comodoro de una importante compañía
naviera alemana. Su madre, Clothilde Marie van Rónzelen, es de origen
neerlandés.

1911 En Berlín, donde ha cursado estudios de medicina, contrae
matrimonio con el abogado Oscar Horney.

1912 Se doctora dn medicina. Empieza a psicoanalizarse con Karl
Abraham, uno de los discípulos de Freud. Más tarde continuará su
análisis con Hans Sachs.

1915 Comienza a trabajar como psicoanalista en Berlín, tanto en el
campo clínico como en la consulta privada.

1917 Publica su primer trabajo psicoanalítico, «La técnica de la terapia
psicoanalítica» («Die Technik der psychoanalytischen Therapie»), en la
revista Zeitschrift fur Sexualwissenschaft.

1920 Se funda el Instituto Psicoanalítico de Berlín. Uno de sus miembros
más destacados es Karen Horney.

1922 En el Congreso Psicoanalítico Internacional celebrado en Berlín,
presenta su trabajo «Sobre la génesis del complejo de castración de la
mujer» («Zur Genese des weiblichen Kastrationskomplexes»), primero
de una serie de artículos que dedicará al estudio de la psicología
femenina.

1926 «La huida de la femineidad» («Flucht aus der Weiblichkeit») y
«La femineidad inhibida» («Gehemmte Weiblichkeit»).

1927 «El complejo de masculinidad de la mujer» («Der Mánnlich--
keitskomplex der Frau»).

1930 «La desconfianza entre los sexos» («Das Misstrauen zwischen
den Geschlechtern»).

1932 «El miedo a la mujer» («Die Angst vor der Frau»). .
Abandona Alemania. Se establece en Estados Unidos. En Chicago, es
nombrada directora asociada del Instituto de Psicoanálisis de esta
ciudad.



1934 Fija su residencia en Nueva York. Aparte de mantener su con-
sulta privada, Karen Horney da clases en la New School for Social
Research.

1935 «El problema del masoquismo femenino» («The Problem of
Feminine Masochism»).

1936 «El problema de lá reacción terapéutica negativa» (The Problem
of the Negative Therapeutic Reaction»).

1937 Se divorcia de su marido, Oscar Horney. La personalidad
neurótica de nuestro tiempo (The Néurotic Personality of Our Time).

1939 La publicación de El nuevo psicoanálisis (New Ways in Psy-
choanalysis), con su crítica de la ortodoxia freudiana, sitúa á Karen
Horney en una posición delicada en el seno del Instituto Psicoanalítico
de Nueva York.

1941 Karen Horney, que junto a Fromm, Sullivan y otros, es la cabeza
visible del psicoanálisis de orientación culturalista, es expulsada del
Instituto Psicoanalítico de Nueva York. Funda entonces la Asociación
para el Progreso del Psicoanálisis. 1942El autoanálisis (Self-Analysis).

1945 Nuestros conflictos interiores (Our Inner Confliets).

1950 La neurosis y el desarrollo humano (Neurosis and Human
Growth).

1952 4 de diciembre: Karen Horney muere en Nueva York.
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PRÓLOGO

El propósito que nos ha guiado al escribir este libro es el de ofrecer una
fiel descripción del neurótico que vive entre nosotros, con todos
los conflictos que realmente le conmueven, con todas sus angustias, sus
sufrimientos y las múltiples dificultades que encuentra en sus relaciones
con los demás y consigo mismo. No nos referimos aquí a ninguna forma
particular de neurosis, sino que nos atenemos a la estructura del carácter
que bajo una u otra forma aparece en casi todos los neuróticos de
nuestro tiempo.
Acentuamos en especial los conflictos reales y los intentos del neurótico
por resolverlos; sus angustias actuales y las defensas que ha levantado
contra las mismas. Este realce de la situación actual no implica que
descartemos la idea de que, en esencia, las neurosis surgen de
experiencias infantiles precoces, aunque discrepamos de muchos
psicoanalistas por estimar injustificado concentrar la atención en la
infancia exclusivamente, dejándose llevar por una especie de fascinación
unilateral y considerando que las reacciones ulteriores no son, en
definitiva, sino meras repeticiones de otras previas. Nos proponemos
demostrar que la relación entre las experiencias infantiles y los conflictos
adultos es harto más compleja de lo que suponen aquellos
psicoanalistas que postulan un simple nexo de causa - y efecto. Aunque
las experiencias de la infancia originan las condiciones determinantes de
la neurosis, no constituyen, sin embargo, las únicas causas de los
trastornos que sobrevienen más tarde.
Si enfocamos nuestra atención sobre los trastornos neuróticos actuales,
reconoceremos que las neurosis no son engendradas únicamente por
experiencias accidentales del individuo, sino, también, por las
condiciones específicas de la cultura en que vivimos. En realidad, las
condiciones culturales no sólo dan peso y color a las experiencias del
individuo; en última instancia, determinan asimismo su forma peculiar. Es
un destino individual, por ejemplo, el tener una madre dominadora o
«sacrificada», pero sólo bajo señaladas condiciones culturales hallamos
madres dominadoras o sacrificadas, e igualmente sólo gracias a estas
condiciones dadas tales experiencias pueden influir sobre la vida ulterior.
del sujeto.
Una vez comprendida la gran importancia de las condiciones culturales
en las neurosis, relegaremos a segundo término los factores biológicos y,
fisiológicos que Freud conceptúa como raíces de éstas. Su influencia
únicamente habrá de tenerse presente cuando se disponga de pruebas
sólidas que la abonen.
Tal orientación nos ha conducido a algunas nuevas interpretaciones de
una serie de problemas básicos que presentan las neurosis. Aunque se
refieren a cuestiones dispares, como el problema del masoquismo, las



consecuencias de la necesidad neurótica de afecto y el significado de los
sentimientos neuróticos de culpabilidad, todas esas interpretaciones
tienen por base común la primordial significación concedida al papel
determinante de la angustia en la producción de los rasgos neuróticos
del carácter.
Como muchas de nuestras interpretaciones discrepan de las de Freud,
algunos lectores se preguntarán si todo esto es aún psicoanálisis. La
respuesta dependerá de lo que se considere esencial en esa ciencia. Si
se admite que está sólo integrada por la totalidad de las teorías
propugnadas por Freud, entonces lo que aquí exponemos no es, en
realidad, psicoanálisis. Si, en cambio, se juzga que los elementos
esenciales del psicoanálisis residen en ciertas orientaciones básicas del
pensamiento frente al papel de los procesos inconscientes y a las formas
de su expresión, así como en determinado tipo de tratamiento
terapéutico que lleva esos procesos a nuestra conciencia, entonces lo
que presentaremos es, por cierto, psicoanálisis. Creemos que la
adhesión estricta a todas las interpretaciones teóricas de Freud
entrañaría el peligro de querer hallar en las neurosis lo que sus teorías
hacen suponer que se debe encontrar en ellas. Este riesgo no es otro
que el. del estancamiento intelectual. Creemos, además, que el respeto
por la gigantesca producción científica de Freud ha de manifestarse
edificando sobre los cimientos que él ha echado, así como que sólo de
ese modo podremos contribuir a realizar las posibilidades que el
psicoanálisis promete para el futuro, tanto en el sector teórico como en el
terapéutico.
Estas observaciones también contienen la respuesta a otra pregunta
susceptible de plantearse: si nuestra interpretación no es, acaso, un
tanto adleriana. Ofrece, es verdad, ciertas similitudes con determinados
puntos que Adler destacó, pero fundamentalmente no se sale del terreno
freudiano. Adler es, en efecto, un buen ejemplo de cómo hasta una
intuición fértil de los procesos psicológicos puede llegar a esterilizarse si
se la persigue unilateralmente y sin fundarse en los descubrimientos
capitales de Freud.
Dado que el propósito cardinal de este libro no es precisar en qué
sentidos coincidimos y en cuáles otros diferimos con los demás psi-
coanalistas, por lo regular hemos limitado nuestras consideraciones
sobre asuntos polémicos a ciertos temas respecto de los cuáles nuestras
opiniones divergen notablemente de las de Freud.
Cuanto aquí exponemos no son más que las impresiones recogidas en el
curso de un largo estudio psicoanálitico de las neurosis. Si hubiésemos
querido presentar el material en que se apoyan nuestras
interpretaciones, deberíamos haber incluido muchos historiales clínicos
detallados, método injustificadamente engorroso para un libro destinado
a ofrecer un panorama general de los problemas que plantean las



neurosis. Empero, aun sin este material, el especialista, e inclusive el
profano, estarán en condiciones de verificar la validez de nuestras
afirmaciones, pues a todo observador atento le será posible comparar
nuestras conjeturas con sus propias observaciones y experiencias,
rechazando o aceptando, modificando o corroborando sobre tal base
cuanto aquí se dice.
Esta obra se escribió en lenguaje simple y, en favor de la claridad,
asimismo nos abstuvimos de entrar en muchos detalles. Los términos
técnicos han sido excluidos en la medida de lo dable, pues siempre está
la amenaza de que los tecnicismos sustituyan la nítida ideación. Así, a
muchos lectores, en especial a los profanos, podrá parecerles fácil
comprender los problemas de la personalidad neurótica; pero tal
conclusión sería errónea o aun peligrosa. No podemos eludir la
circunstancia de que todos los problemas psicológicos son, por fuerza,
profundamente complejos y sutiles. A quien no esté dispuesto a
admitirlo, le aconsejamos que no lea esta obra, pues se encontraría
perdido en un laberinto y defraudado en sus esperanzas de hallar
fórmulas estrictas y terminantes.
El libro se dirige al profano intelectualmente inquieto, así como a todos
aquellos cuya profesión ponga en contacto con neuróticos y que estén
familiarizados con sus problemas. Entre dichos profesionales no sólo
apela a los psiquiatras, sino también a los asistentes sociales y a los
maestros, y además a aquellos antropólogos que se hayan percatado de
la importancia de los factores psíquicos en el estudio de las distintas
culturas. Por último, confiamos que asimismo sea de cierto valor para el
propio neurótico. Éste, cuando no desecha por principio todo
pensamiento psicológico, como una intrusión y una imposición, gracias a
su mismo sufrimiento suele tener de las complejidades psicológicas una
compresión más aguda y sutil que sus congéneres de mejor salud. Por
desgracia, las lecturas acerca de su situación no lo curarán, pues en lo
que lea le será mucho más fácil reconocer a otros que a sí mismo.
Aprovechamos esta oportunidad para expresar nuestro agradecimiento a
Miss Elizabeth Todd, que preparó la edición de este volumen. Los
autores con quienes nos sentimos en deuda de gratitud serán citados en
el texto. Nuestro máximo reconocimiento se lo debemos a Freud por
habernos provisto de las bases e instrumentos con que trabajamos; e
igualmente a nuestros enfermos, pues todo cuanto sabemos deriva de
nuestra labor común.



1
SIGNIFICADO CULTURAL Y PSICOLÓGICO DE LAS NEUROSIS

El término «neurótico» suele aplicarse hoy día con la mayor liberalidad,
sin que, empero, se tenga siempre un concepto claro de lo que denota.
Muchas veces no pasa de ser una manera algo presumida de expresar
reprobación por alguien, pues quienes se habrían conformado otrora con
calificarlo de holgazán, pusilánime, caprichoso o suspicaz, tenderán hoy
a endilgarle el epíteto de «neurótico». No obstante, al usar tal palabra es
forzoso que imaginemos algo, y al elegirla quizá nos dejemos llevar por
determinados criterios, sin percatarnos de éstos cabalmente.
En primer lugar, los neuróticos discrepan de los seres comunes en sus
reacciones. Así, tenderemos a considerar neurótica a una joven que
prefiera quedar en el anonimato, negándose a aceptar un aumento de
sueldo y a identificarse con sus superiores; o bien a un artista que sólo
gane treinta dólares por semana cuando podría tener ingresos muy
superiores, dedicando algún tiempo más a su labor, y que, en cambio,
opte por gozar de la existencia en la medida en que se lo permitan sus
modestos ingresos, malgastando buena parte de su vida en compañía de
mujeres o entregado a meras aficiones técnicas. La razón por la cual
llamamos neuróticas a tales personas reside en que la mayoría de
nosotros estamos dominados -acaso exclusivamente- por normas de
conducta que entrañan un anhelo de progresar en el mundo, de
aventajar a los otros, de ganar más dinero que el requerido para el
sustento.
Estos ejemplos nos demuestran que uno de los criterios aplicados para
llamar neurótica a una persona es el de si su manera de vivir coincide
con alguno de los tipos de conducta aceptados en nuestra época. Si la
muchacha que carece de todo afán de competencia, o por lo menos de
deseos manifiestos de emulación, viviese en alguna tribu de los indios
Pueblo, sin duda se la reputaría enteramente normal; también lo sería el
mencionado artista si habitara en algún villorrio de Italia meridional o de
México, pues en esos medios no se concibe que alguien desee ganar
más dinero o realizar mayor esfuerzo que el estrictamente indispensable
para satisfacer las exigencias del sustento cotidiano. Retrocediendo en el
tiempo, en Grecia, la actitud de querer trabajar fuera del límite de las
propias necesidades habría sido conceptuada a todas luces indecente.
Así, el término neurótico, aunque procedente de la medicina, ya no
puede utilizarse sin tomar en cuenta su significado cultural. Es posible
diagnosticar una fractura de pierna sin conocer el fondo cultural del
paciente, pero sería muy arriesgado calificar de psicótico a un muchacho
indio por el mero hecho de habernos dicho que tiene visiones en cuya



existencia real cree1; pues en las condiciones particulares de cultura en
que viven estos indios, las visiones y alucinaciones se estiman como un
don especial, como una verdadera bendición de los espíritus que se trata
de provocar deliberadamente, ya que confieren cierto prestigio a la
persona que las tiene. Entre nosotros sería neurótico o psicótico quien se
pasara las horas hablando con su finado abuelo, mientras semejante
comunicación con los antepasados es una actividad aceptada en
algunas tribus indias. Una persona que se sienta mortalmente ofendida si
en su presencia se menciona el nombre de un pariente fallecido, también
será considerada evidentemente neurótica, pero, en cambio, resultaría
por completo normal en la cultura de los indios apaches Jicarilla2. No
menos neurótico estimaríamos a un hombre que fuese presa de pánico
al aproximársele una mujer menstruante, mientras entre muchas tribus
primitivas el miedo a la menstruación es una actitud corriente.
El concepto de lo normal no sólo varía con las distintas culturas, sino
también con el tiempo, en idénticas condiciones culturales. Así,
verbigracia, si una mujer de nuestros días, adulta e independiente, se
juzgase una «perdida» e «indigna del amor de un hombre honrado» por
el simple hecho de haber tenido relaciones sexuales, igualmente se
sospecharía que padece una neurosis, al menos en muchos círculos de
la sociedad. Sin embargo, hace cuarenta años semejante actitud de
culpabilidad se habría calificado de normal. Esta idea también varía con
las distintas clases sociales, pues en la aristocracia, por ejemplo, se
estima normal que un hombre se dedique constantemente a la vagancia,
cultivando como únicas actividades la caza y la guerra, en tanto se
juzgaría decididamente anormal al pequeño bilrgués que adoptase esa
misma conducta. Esta variación se observa también a propósito' de las'
distinciones sexuales, por lo menos en- la medida en que existen en
nuestra cultura occidental, donde se.adtnite que hombres y mujeres
están dotados de temperamentos diferentes. De ahí resulta, pues,
normal que a una mujer la obseda el temor a la vejez cuando se
aproxima a los cuarenta años, mientras sería, por cierto, neurótico, un
hombre que a tal altura de la vida le preocupase su edad.
En cierta medida, toda persona educada sabe perfectamente qué lo
normal está expuesto a marcadas variaciones. Así, no ignoramos que la
cocina china es distinta de la nuestra; que los esquimales tienen
diferentes concepciones de la higiene; que el hechicero primitivo curaba
a sus enfermos de manera diversa que el médico moderno. En cambio,

                                                       
1 Véase 11. Scudder Mekeel, Clinic and Culture (Clínica y cultura), en el «Journal of
Abnormal and Social Psychology», 1935, vol. 30, págs. 292-300.
2 M. E. Opler, An Interpretation of Ambivalente of two American Indian Tribes
(Interpretación de la ambivalencia en dos tribus de indios americanos), en el «Journal of
Social Psychology», 1936, vol. 7, págs. 82-116.



no se halla tan difundida la noción de que no sólo las costumbres sino
también los impulsos y los sentimientos están sujetos a variaciones, a
pesar de que los antropólogos la han establecido implícita o
explícitamente3. Como señala Sapir, uno de los méritos de la
antropología moderna es su constante dedicación a redescubir la
normalidad4.
Por sólidos motivos, toda cultura se aferra a la creencia de que sus
propios impulsos y sentimientos constituyen la única expresión normal de
la «naturaleza humana»5, y tampoco la psicología ha podido escapar a
esta regla. Freud, por ejemplo, deduce de sus observaciones que la
mujer es más celosa que el hombre, procurando justificar luego, con
fundamentos biológicos, este presunto fenómeno general6. También
parece admitir que todos los seres padecen sentimientos de culpabilidad

                                                       
3
 Consúltese el excelente material antropológico de los siguientes libros: Margaret Mead,

Sex and Temperament in Three Primitive Societies [Sexo y temperamento. Buenos Aires,
ed. Paidós, 1961. (T.)]; Ruth Benedict, El hombre y la cultura. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1939; así como la obra de A. S. Hallowell, Handbook of Psychological Leads
for Ethnological Field Workers (Manual de orientación psicológica para estudios prácticos
de etnología).
4 Edward Sapir, Cultural Anthropology and Psychiatry (Antropología cultural y psiquiatría),
en el «Journal of Abnormal and Social Psychology», vol. 27, 1932, páginas 229-242.
5 Ruth Benedict, op. cit.
6 En Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica («Obras
completas», tomo XX), Freud expone la teoría de que la diferencia sexual anatómica
inevitablemente lleva a que toda niña envidie el pene del varón. Más tarde, este deseo de
poseer un falo se transforma en el de poseer a un hombre, como portador de aquél. Luego,
envidia a otras mujeres por sus relaciones con los hombres -en términos más precisos, por
su posesión de los hombres- tal como primitivamente envidió el atributo viril. Al formular
aseveraciones como éstas, Freud cede a la tendencia común de su época: establecer
generalizaciones válidas para toda la humanidad, en cuanto se refiera a la naturaleza
humana, aunque se basen únicamente en la observación de un solo medio cultural.
El antropólogo no pretende restar validez a las observaciones de Freud, pero sólo puede
otorgarles vigencia en determinado sector de la población y en determinada cultura y
época; en cambio, niega valor a sus generalizaciones, señalando que las diferencias entre
los pueblos, en cuanto a su actitud ante los celos, son . infinitas; así, hay pueblos donde los
hombres son más celosos que las mujeres; otros, en los cuales ninguno de los sexos sabe
de celos personales, y otros, donde ambos sexos son desmesuradamente celosos.
Teniendo presentes estas variedades, podrá refutarse el intento de Freud -o de quienquiera
que lo emprenda- de reducir sus observaciones a las diferencias anatómicas entre lo
sexos. En cambio, apuntará la necesidad de estudiar las distintas condiciones de vida y su
influencia sobre la génesis de los celos en el hombre y en la mujer. Dentro de nuestras con-
diciones culturales, por ejemplo, cabría preguntarnos si la observación de Freud sobre las
mujeres neuróticas de nuestra cultura es también aplicable a las mujeres normales de la
misma. Es preciso plantear esta cuestión, ya que los psicoanalistas, obligados a tratar a
diario con neuróticos, suelen olvidar que en nuestra cultura existen asimismo seres
normales. Igualmente podríamos preguntarnos qué condiciones psicológicas contribuyen a
exacerbar los celos o el sentido de posesión frente al sexo opuesto, y qué diferencias en
las condiciones de vida de hombres y mujeres de nuestra cultura explican el dispar
desarrollo de los celos en ambos sexos.



ante la idea del homicidio7, pero es indiscutible que son muy variables las
actitudes frente al asesinato. Como lo ha demostrado Peter Freuchen8

los esquimales no consideran que se deba castigar al asesino, y en
muchas tribus primitivas el perjuicio infligido a una familia a la cual matan
uno de sus miembros es susceptible de repararse ofreciendo un
sustituto. En algunas culturas los sentimientos de una madre cuyo hijo ha
sido muerto pueden ser mitigados adoptando en su lugar al homicida9.
Prosiguiendo con la aplicación de las comprobaciones antropológicas,
nos vemos forzados a reconocer que ciertas concepciones nuestras
acerca de la naturaleza humana son más bien ingenuas, como,
verbigracia, la noción de que el sentido de competencia, la rivalidad entre
hermanos, el vínculo del cariño con la sexualidad, constituyen
características inherentes a la naturaleza humana. Alcanzamos nuestro
concepto de la normalidad adoptando ciertas pautas de conducta y de
sentimiento vigentes en un grupo determinado que las impone a todos
sus miembros; pero olvidamos que esas pau-. tas varían con la cultura,
la época, la clase social y el sexo. La trascendencia de estas
consideraciones para la psicología es mucho mayor de lo gtie a simple
vista parecería. Su resultado inmediato son ciertas dudas acerca de la
omnisciencia de la psicología. Las sintilitudes entre los hallazgos que
ofrece nuestra cultura y los realizados en otras, no nos permiten inferir
que ambas obedezcan a idénticas motivaciones. Ya no es lícito admitir
que toda nueva comprobación psicológica revela una tendencia universal
inherente a la naturaleza humana. La consecuencia de todo ello es la
confirmación de lo que ya repetidas veces sostuvieron algunos
sociólogos: que no existe algo que pueda llamarse psicología normal,
extensible a toda la especie humana.
Sin embargo, estas limitaciones se compensan ampliamente al
abrírsenos nuevas posibilidades de conocimiento. La consecuencia
fundamental de semejantes consideraciones antropológicas es que los
sentimientos y las actitudes son plasmados én sorprendente medida por
las condiciones bajo las cuales vivimos, sean culturales o individuales,
que se hallan inseparablemente entrelazadas. Esto significa, a su vez,
que conociendo nuestras condiciones culturales de vida nos será fácil
llegar a una comprensión harto más profunda del carácter especial de los
sentimientos y las actitudes normales, y siendo las neurosis desviaciones
del tipo normal de conducta, también ellas podrán comprenderse mucho
mejor.

                                                       
7 Sigmund Freud, Totem y tabú. «Obras completas», tomo VIII. Editorial: Americana,
Buenos Aires, 1943.
8 Peter Freuchen, Arctic Adventure and Eskimoes (Aventuras en el Ártico y los esquimales).
9 Robert Briffault, The Mothers (las madres).



Al adoptar esta orientación seguimos en parte el camino que hubo de
recorrer Freud para brindarnos un entendimiento de las neurosis
ignorado hasta entonces. Aunque teóricamente redujo nuestras
peculiaridades a impulsos instintivos biológicamente dados, Freud
sostuvo con energía -en'la teoría y, aún más, en la práctica- que no es
factible penetrar una neurosis sin conocer en detalle las circunstancias
de la vida individual y, en particular, las influencias moldeadoras del
afecto que el niño recibe en la temprana infancia. Aplicando idéntico
principio al problema de las estructuras normales y neuróticas en una
cultura dada, arribamos a la conclusión de que no podemos comprender
esas formaciones psíquicas sin conocer previamente, en sus
pormenores, las influencias que esa cultura particular ejerce sobre el
individuo10.
Por otra parte, sin embargo, esa orientación involucra un decisivo paso
más allá de la actitud de Freud; avance posible de realizar, aunque sólo
basándose en sus reveladores descubrimientos. Efectivamente, mientras
en cierto sentido Freud se adelantó mucho a su época, en otro -por
ejemplo, en la desmedida importancia que asigna al origen biológico de
los rasgos mentales- permaneció arraigado en las orientaciones
científicas de aquélla. En efecto, Freud acepta que las tendencias
instintivas o las relaciones objetales más frecuentes en nuestra cultura
(como las frases «pregenitales» biológicamente establecidas y el
complejo de Edipo), están biológicamente determinadas por la
«naturaleza humana» o son producto de situaciones inalterables.
El menosprecio de los factores culturales por Freud, además de conducir
a generalizaciones erróneas, obstaculiza sobremanera la comprensión
de las fuerzas reales que motivan nuestras actitudes y actos. A nuestro
modo de ver, esta desestimación constituye la principal razón por la cual
el psicoanálisis, mientras siga fielmente las sendas teóricas trazadas por

                                                       
10 Muchos autores han reconocido la importancia de los factores culturales como
influencias determinantes de las condiciones psicológicas. Así, Erich Fromm, en su trabajo
Zur Entstehung des Christusdogmas (Sobre el origen del dogma cristiano), publicado, en la
revista «Imago», 1930, vol. 16, págs. 307-373, fue quien presentó y elaboró antes que
nadie este método de investigación en la literatura psicoanalítica alemana. (Véase la
reseña de este trabajo en Revista de Psicoanálisis, Buenos Aires, 1945, N.° 3, págs. 186-
188. [E.]). Más tarde fue adoptado por otros, como Wilhelm Reich y Otto Fenichel. En
Estados Unidos, Harry Stack Sullivan fue el primero en reparar en la necesidad de que la
psiquiatría tomara en cuenta los factores culturales. Otros psiquiatras norteamericanos que
encararon el problema de esta manera son Adolf Meyer, William A. White,(Twentieth
Century Psychiatry - Psiquiatría del siglo veinte). William A. Healy y Augusta Bronner (New
Light an Delinquency-Nuevos esclarecimientos acerca de la delincuencia). Recientemente,
algunos psicoanalistas, como F. Alexander y A. Kardiner, se han interesado por la
significación cultural de los problemas psicológicos. Entre los sociólogos que comparten
este punto de vista, consúltese muy, especialmente a H. D. Lasswell (World Politics and
Personal insecurity - Política mundial e insEguridad personal) y a John Dollard (Criteria for
the Life History -Criterios para la historia de la vida).



Freud, y a pesar de sus perspectivas en apariencia ilimitadas, se
encontrará en un callejón sin salida, como lo testimonia la exuberante
producción de teorías abstrusas y el empleo de una terminología
nebulosa.
Hemos visto, pues, que la neurosis implica una desviación de la
normalidad, criterio en verdad muy importante, aunque insuficiente para
resolver el problema. Por cierto, una persona puede apartarse de la
norma general, sin padecer por ello una neurosis. Así, el ya citado artista
que rehusa dedicar más tiempo que el indispensable a ganarse el
sustento, puede tener una neurosis, o bien, simplemente, asumir una
actitud muy sabia, no dejándose precipitar en el torrente de la
competencia material. Por otro lado, numerosas personas que a primera
vista impresionan hallarse bien adaptadas a las normas estatuidas de la
existencia, quizá sufran una grave neurosis. En estos casos,
precisamente, es imprescindible adoptar el punto de vista psicológico o
médico.
Desde esta perspectiva, por curioso que parezca, no es nada fácil
establecer lo que constituye una neurosis; pero, sea como fuere,
mientras nos limitemos a estudiar exclusivamente su aspecto manifiesto,
resultará difícil fijar características comunes a todas ellas. No cabe duda
de que es imposible usar como criterio los síntomas -fobias, depresiones,
trastornos somáticos funcionales- pues éstos bien pueden faltar en las
neurosis. Es cierto que siempre existen inhibiciones de cualquier
naturaleza, por motivos que veremos más adelante, pero podrían ser tan
sutiles o estar tan ocultas que escaparan a la observación superficial.
Tropezaríamos con idénticas dificultades si, teniendo presente sólo el
cuadro manifiesto, pretendiésemos juzgar los trastornos de las
relaciones con los demás, incluyendo los desórdenes de las relaciones
sexuales. Éstos tampoco faltan nunca, pero pueden ser muy difíciles de
discernir. Con todo, existen dos características que nos es dable apreciar
en cualquier neurosis, sin necesidad de conocer íntimamente la
estructura de la personalidad: primero, cierta rigidez en las reacciones, y
segundo, una estimable discrepancia entre las capacidades del individuo
y sus realizaciones.
Es menester explicar mejor ambas características. Por «rigidez de las
reacciones» entendemos la ausencia de la flexibilidad que nos permite
reaccionar de diversa manera frente a diferentes situaciones. Una
persona normal, por ejemplo, abriga sospechas cuando siente o advierte
razones que las justifiquen; en cambio, una persona neurótica podrá
estar dominada por incesantes sospechas, sin tener en cuenta la
situación dada, y tenga o no conciencia de su estado. El ser normal es
capaz de distinguir un cumplido sincero de otro falso; el neurótico, por su
parte, no atina a diferenciarlos o puede rechazarlos totalmente, bajo
cualquier circunstancia. Una persona normal experimenta encono



cuando cree que se le quiere imponer algo sin causa ni motivo
razonables, en tanto que el neurótico responderá con malevolencia a
cualquier insinuación, aun cuando comprenda que es en su propio
interés. Una persona normal podrá sentirse indecisa en determinados
casos, ante asuntos importantes y arduos de solucionar; el neurótico
constantemente suele mostrarse incapaz de decidirse.
Sin embargo, la rigidez o inflexibilidad sólo es índice de neurosis cuando
discrepa de las normas culturales, pues la mayoría de los campesinos de
la civilización occidental de ordinario suelen ser muy suspicaces ante
todo lo nuevo o extraño, y en la pequeña burguesía nos encontramos
con un estricto sentido de la economía que también es un ejemplo de
rigidez normal.
Análogamente, la discordancia entre la capacidad potencial de una
persona y lo que en realidad cumple en su vida puede obedecer sólo a
factores externos. En cambio, sería índice de neurosis si el sujeto
continuase siendo improductivo a pesar de sus buenas dotes y contando,
además, con todas las posibilidades externas favorables a su realización;
o bien si pese a tener a su alcance toda las condiciones para sentirse
feliz, no acertase a gozar lo que posee; o, en otro caso, si una mujer se
creyera incapaz de atraer a los hombres no obstante su gran belleza. En
otras palabras, el neurótico tiene la impresión de que él mismo es un
obstáculo en su propio camino.
Apartándonos del cuadro manifiesto que presentan las neurosis y
atendiendo a los dinamismos que intervienen en su producción, nos
enfrentamos con un factor esencial, común a todas ellas: la angustia y
las defensas levantadas contra ésta. Por compleja que sea la estructura
de una neurosis, esa angustia es el factor que desencadena el proceso
neurótico y lo mantiene en actividad. En los capítulos subsiguientes ya
se aclarará el significado de esta regla, de modo que por ahora no
citaremos ejemplos. Necesita, empero, ser explicada, aunque no sea
sino para aceptarla provisoriamente a título de hipótesis de trabajo.
Expresada en los términos antedichos, esa regla evidentemente es
demasiado general, pues tanto las angustias o temores (por el momento
usaremos estos términos en forma indistinta) cuanto las defensas contra
ellos, no sólo se encuentran sin excepción, sino que no constituyen
reacciones privativas de la especie humana. En efecto, cuando un
animal asustado por algún peligro se defiende o recurre a la fuga,
estamos exactamente ante la misma situación de temor y defensa.
También intervienen estos dos factores cuando, atemorizados por el
peligro del rayo, instalamos un pararrayos en el techo de nuestra casa, o
cuando el miedo a las consecuencias de posibles accidentes nos induce
a concertar una póliza de seguro. Ambos factores se encuentran en
diversas formas específicas en cualquier cultura, y hasta pueden asumir
el carácter de institución: verbigracia, la costumbre de usar amuletos



para protegerse contra el mal de ojo, la observancia de ritos
circunstanciales por temor a los muertos, y los tabúes que llevan a evitar
el contacto con mujeres menstruantes como defensa contra el miedo a
las malignas emanaciones que éstas desprenderían.
Tales similitudes podrían inducirnos a cometer un error lógico, pues si los
factores del miedo y de las defensas son esenciales en las neurosis,
¿por qué no ver en las defensas colectivas contra el miedo pruebas de la
existencia de «neurosis culturales»? La falacia de este razonamiento
radica en que dos fenómenos no son necesariamente idénticos por tener
un elemento común. No se nos ocurriría llamar «roca» a una casa por el
mero hecho de estar construida con el mismo material que aquélla.
¿,Cuál es, entonces, el ¡asgo distintivo de las defensas y los temores
neuróticos, que les confiere este carácter específico? ¿Son tal vez
imaginarios los temores neuróticos? En modo alguno, pues también
podríamos calificar de imaginario el miedo a. los muertos, y tanto en un
caso como en otro no haríamos más que emitir un juicio fundado en su
defectuosa comprensión. ¿Quizá deban ese carácter a que el neurótico
ignora esencialmente por qué tiene miedo? No, pues tampoco el hombre
primitivo sabe por qué teme a los muertos. Esa distinción nada tiene que
ver con el mayor o menor grado de conciencia o racionalidad, sino que
reside en los dos factores siguientes.
En primer lugar, las condiciones de vida imperantes en toda cultura
engendran ciertos temores que pueden responder a peligros externos
(las fuerzas de la naturaleza o los enemigos), a las formas que adoptan
las relaciones sociales (desencadenamiento de la hostilidad por
opresión, injusticia, dependencia forzada o frustraciones), a tradiciones
culturales (miedo ancestral a los demonios o a la violación de los
tabúes), sin tener en cuenta su origen. Un individuo podrá hallarse más o
menos sujeto a estos temores, pero en términos generales es dable
aceptar justificadamente que se imponen a todo indivíduo de
determinada cultura, no disponiendo éste de medio alguno para eludirlos.
En cambio, el neurótico no sólo comparte los temores comunes a todos
los individuos de una cultura, sino qué sufre además otras angustias
distinguidas por su cantidad o calidad de las correspondientes a su
cultura, y que obedecen a ciertas condiciones propias de su vida
individual, vinculadas a las condiciones generales.
En segundo lugar, los temores reinantes en una cierta cultura suelen
soslayarse mediante determinados recursos de protección, como los
tabúes, los ritos y las costumbres. Por lo común tales defensas
representan formas más económicas de resolver la angustia que las
defensas que el neurótico erige de distintas maneras. Así, aunque deba
someterse a las aprensiones y defensas de su cultura, una persona
normal de ordinario se hallará en condiciones de realizar todas sus
capacidades y de gozar lo que la vida puede ofrecerle. En otros



términos, al individuo normal le es factible aprovechar al máximo las
posibilidades brindadas por su cultura y, expresándolo en términos
negativos, no sufre sino lo inevitable en estas condiciones. El neurótico,
en cambio, siempre sufre más que el individuo medio, pues de continuo
se ve obligado a pagar un precio desorbitado por sus defensas; precio
consistente en el menoscabo de su vitalidad y de su expansividad o, más
específicamente, en la restricción de sus capacidades de realización y de
goce, que da lugar a la citada discrepancia. En verdad, el neurótico
siempre es un sujeto que sufre, y la única razón por la cual no hemos
mencionado este hecho entre las características generales de las
neurosis susceptibles de ser notadas por la observación superficial, es
que no resulta necesariamente accesible a la observación exterior, pues,
inclusive, acaso él mismo no se percate de su sufrimiento.
Hablando de recelos y defensas, tememos que, a esta altura, no pocos
lectores comenzarán a impacientarse con una exposición tan amplia de
un asunto tan simple como el de qué constituye una neu-. rosis. En
descargo nuestro podemos aducir que todos los fenómenos psíquicos
son complejos; que, si bien existen problemas sencillos en apariencia,
ninguno de ellos admite una solución fácil; y que, por último, la tesis aquí
planteada desde el principio en modo alguno es excepcional, sino que
nos acompañará a través de todo el libró, cualquiera sea la cuestión que
tratemos. La particular dificultad que presenta la definición de neurosis
estriba en que ni los recursos psicológicos, ni los sociológicos, permiten,
por sí solos, suministrar una respuesta satisfactoria, pues deben
aplicarse alternativamente, primero uno y luego otro, según en efecto
hicimos. Si pretendiésemos considerar la neurosis únicamente según el
aspecto de sus dinamismos y de su estructura psíquica, habríamos de
conceder existencia objetiva a un ser humano normal que no se da en la
realidad. Dificultades mayores aún se nos presentan apenas
traspasamos las fronteras de nuestro propio país o de los que poseen
culturas similares a la nuestra. Por otra parte, si abordamos la neurosis
sólo desde el punto de vista sociológico, conceptuándola como una mera
desviación de la norma de conducta común a determinada sociedad,
desdeñaremos groseramente cuanto sabemos acerca de las característi-
cas psicológicas de la neurosis, y en ninguna escuela o país se en-
contrará un psiquiatra que acepte tales resultados como lícitos y jus-
tificados. La conciliación de ambos puntos de vista se logra por un
método de observación que tenga presente los fenómenos anormales
tanto en el cuadro manifiesto de la neurosis cuanto en los dinamismos
del proceso psíquico, pero sin juzgar a ninguno de ellos como anor-
malidad primitiva y decisiva, pues ambos están combinados entre sí. En
general, es éste el método que hemos seguido al indicar que el temor y
la defensa constituyen uno de los centros dinámicos de la neurosis, pero



que sólo producen una neurosis cuando discrepan en cantidad y calidad
frente a los temores y las defensas normales en la misma cultura.
Es preciso quedemos un paso más en igual sentido. Hay todavía otra
característica esencial de las neurosis: la presencia de tendencias en
conflicto, de cuya existencia, o por lo menos de cuyo contenido preciso el
mismo neurótico no se percata y ante las cuales automáticamente
procura alcanzar ciertas soluciones de compromiso. Esta última
característica es la que bajo diversas formas Freud ha destacado como
elemento indispensable dulas neurosis. Lo que distingue los conflictos
neuróticos de los que habitualmente se dan en una cultura no es su
contenido ni el hecho de ser en esencia inconsciente; (en ambos
aspectos tos conflictos culturales comunes pueden ser idénticos), sino,
por el contrario, la circunstancia de que esos conflictos son en el
neurótico más agudos y acentuados. Este persigue y alcanza soluciones
de compromiso -legítimamente clasificadas como neuróticas- menos
satisfactorias que las obtenidas por el individuo común y establecidas
con gran perjuicio para la personalidad total.
Resumiendo estas consideraciones, todavía no podríamos suministrar
una definición concisa de la neurosis, aunque atinamos a discribirla: la
neurosis es un trastorno psíquico producido por temores, por defensas
contra los mismos y por intentos de establecer soluciones de
compromiso entre las tendencias en conflicto. Debido a razones
prácticas, sólo conviene llamar «neurosis» a este trastorno cuando se
aparta de ta norma vigente en la cultura respectiva.



2
FUNDAMENTOS DE LA

«PERSONALIDAD NEURÓTICA DE NUESTRO TIEMPO»

Como nuestro interés reside principalmente en las maneras en que la
neurosis afecta la personalidad, el campo de nuestra investigación habrá
de quedar limitado en dos sentidos. En primer lugar, hay neurosis que
pueden darse en individuos cuya personalidad se halla intacta o
inalterada en lo restante, produciéndose a título de meras reacciones
frente muna situación exterior plena de conflictos. Después de haber
examinado la naturaleza de ciertos procesos psíquicos fundamentales,
retomaremos estas simples neurosis de situación y expondremos
brevemente su estructura11. Mas ahora no son éstas las que nos
importan ante todo, pues no traducen una personalidad neurótica, sino
sólo una momentánea falta de adaptación respecto a determinadas
situaciones dificultosas. Al hablar de neurosis nos referimos a las
neurosis de carácter, es decir, a aquellas condiciones que, si bien
pueden presentar un cuadro sintomático exactamente igual al de las
neurosis situacionales, contienen también el trastorno básico de la
deformación del carácter12. Resultan de un insidioso proceso crónico que
por lo general comienza en la infancia y llega a afectar, con mayor o
menor intensidad, sectores más o menos amplios de la personalidad.
Superficialmente considerada, también una neurosis de carácter puede
resultar de una situación actual de conflicto, pero el minucioso registro de
los antecedentes podrá demostrar que existían rasgos anormales del
carácter mucho antes de que surgiera la situación con- . flictual; que la
dificultad momentánea a su vez obedece en gran medida a trastornos
personales preexistentes y, por fin, que el individuó reacciona en forma
neurótica a una situación vital que no entrañaría el menor conflicto para
una persona sana. La situación revela rheramente la presencia de una
neurosis que puede haber existido desde algún tiempo.
En segundo lugar, no nos interesa tanto el cuadro sintomático de las
neurosis, cuanto, predominantemente, los mismos trastornos del
carácter, pues las deformaciones de la personalidad constituyen el fondo
permanente de las neurosis, mientras que los síntomas, en el sentido
clínico, podrán variar o aun faltar por completo. También desde el punto
de vista cultural la formación del carácter tiene mayor importancia que
los síntomas, dado que es aquél y no éstos lo que determina la conducta
                                                       
11 Las neurosis de situación coinciden, en términos generales, con las que J. H. Schultz ha
denominado Exogene Fremdneurósen (Exoneurosis).
12 Franz Alexander propuso adoptar el término neurosis de carácter para aquellas en las
que faltan los síntomas clínicos. No creemos que tal término esté justificado, pues la
presencia o ausencia de síntomas suele, carecer de significación  para determinar la
naturaleza de una neurosis.



humana. Al ahondar el conocimiento de la estructura de las neurosis y al
comprender que la cura de un síntoma no significa por fuerza la
desaparición de la neurosis, los psicoanalistas han ido desplazando en
general su atención, para fijarla más en las deformaciones del carácter
que en los síntomas. En sentido figurado, cabría decir que los síntomas
neuróticos no constituyen el propio volcán, sino antes bien sus
erupciones, mientras que el conflicto patógeno, como el volcán, se
encuentra profundamente oculto en el individuo, a tal punto que este
mismo lo desconoce.
Sentadas estas restricciones, procede plantear la cuestión de si los
neuróticos de hoy tienen en común rasgos tan esenciales como para
permitirnos hablar de una «personalidad neurótica de nuestro tiempo».
En cuanto a las deformaciones del carácter que acompañan los diversos
tipos de neurosis, nos atraen más sus discrepancias que sus similitudes;
así, el carácter histérico es decididamente distinto del carácter
compulsivo. Sin embargo, las diferencias llamativas radican en los
mecanismos o, en términos más generales, en el modo de manifestarse
y de resolverse ambos trastornos. Un ejemplo de ello es la importancia
de la proyección en el tipo histérico, frente a la intelectualización de los
conflictos en el tipo obsesivo. En cambio, las semejanzas a que aludimos
no conciernen a las manifestaciones o a los mecanismos de su
producción, sino al contenido del propio conflicto. Con mayor exactitud,
diremos que esas similitudes no se refieren tanto a las experiencias que
han impuesto genéticamente el trastorno, sino a los conflictos actuales
que mueven a la personalidad.
Para conocer las fuerzas motivadoras y sus múltiples ramificaciones es
preciso adoptar una suposición previa. Freud, y con él la mayoría de los
analistas, señalan que la finalidad del análisis queda cumplida al
descubrir las raíces sexuales (por ejemplo, las zonas erógenas
específicas) de un impulso, o bien el tipo infantil de reacción que se
considera como modelo reproducido por aquel impulso., Aunque también
nosotros sostenemos que no es posible penetrar totalmente una neurosis
sin remontarse hasta sus raíces infantiles, creemos, por otra parte, que
aplicando en forma unilateral el criterio genético, más que esclarecerse,
el problema se confunde, pues dicho criterio induce a menospreciar las
tendencias inconscientes actuales, sus funciones y sus interacciones con
otras tendencias presentes, como los impulsos, los temores y las
medidas de protección. La comprensión genética sólo es útil en tanto
contribuya a la comprensión funcional.
Partiendo de está hipótesis, al analizara personas de los más diversos
tipos que sufrían las más distintas neurosis, difiriendo también en edad,
temperamento e intereses y procediendo de diferentes capas sociales,
siempre comprobamos idénticos contenidos en sus conflictos dinámicos



centrales, e interrelaciones esencialmente semejantes en todos13.
Nuestras experiencias en la práctica psicoanalítica han sido confirmadas
por la observación de personas ajenas a ésta y de los personajes
literarios más corrientes. Si privamos a los problemas recurrentes que
afligen a los neuróticos del carácter fantástico y abstruso que suelen
tener, no podemos dejar de advertir que sólo en intensidad discrepan de
los problemas que afectan a todo ser normal de nuestra cultura. En
nuestra inmensa mayoría, nos vemos obligados a luchar con problemas
de competencia, con temores al fracaso, con el aislamiento emocional, la
desconfianza del prójimo y de nosotros mismos, para no mencionar sino
unas pocas de las múltiples dificultades que puede presentar una
neurosis.
La circunstancia de que, en términos generales, la mayoría de los
individuos de una cultura afronta idénticos problemas, nos impone la
conclusión de que éstos son creados por las condiciones específicas de
vida que reinan en aquélla. Además, el hecho de que las fuerzas
motivadoras y los conflictos de otras culturas sean distintos de los que
presenta la nuestra, nos permite colegir que tales problemas no son
inherentes a la «naturaleza humana».
Así, al hablar de una personalidad neurótica de nuestro tiempo no sólo
queremos decir que existen neuróticos con peculiaridades esenciales
comunes a todos ellos, sino también que estas similitudes básicas son,
esencialmente, producto de las dificultades que reinan. en nuestro
tiempo y en nuestra cultura. Señalaremos luego, y hasta donde nuestros
conocimierrtos sociológicos lo consientan, qué dificultades de nuestra
cultura son responsables de los conflictos psíquicos que padecemos. La
validez de nuestra hipótesis acerca de la relación entre cultura y neurosis
habrá de ser verificada por la labor común de antropólogos y psiquiatras.
Los psiquiatras deberían estudiar las neurosis tal como se presentan en
culturas determinadas, pero no únicamente según los criterios formales
de su frecuencia, su gravedad o su tipo, sino, en especial, desde el punto
de vista de cuáles son sus conflictos básicos subyacentes. En cuanto al
antropólogo, estudiará la misma cultura desde el punto de vista de los
trastornos psíquicos que su estructura peculiar suscita en el individuo. La
mentada similitud de los conflictos básicos se expresa, entre otras
formas, por la semejanza de las actitudes humanas accesibles aun a la
observación superficial. Por ésta entendemos todo cuanto un buen ob-
servador puede descubrir sin necesidad de apelar a los recursos de la
técnica psicoanalítica; es decir, por medio de la contemplación de las
                                                       
13 Destacar estas similitudes no significa en modo alguno despreciar los esfuerzos
científicos tendientes a discernir tipos especiales de neurosis. Por el contrario, estamos
plenamente convencidos de que la psicopatología ha logrado notables progresos al
demarcar los cuadros circunscritos de los trastornos psíquicos, su génesis; su estructura
particular y sus manifestaciones peculiares.



personas más familiares, como él mismo, sus amigos, los miembros de
su familia o sus colegas de profesión. Desde luego, revisaremos
brevemente las observaciones más habituales.
Las actitudes así observables pueden clasificarse a grandes rasgos de
esta manera: primero, actitudes frente al'dar y recibir cariño; segundo,
actitudes frente a la valoración de sí mismo; tercero, actitudes frente al
problema de la autoafirmación; cuarto, la agresividad; quinto, la
sexualidad.
En cuanto a las primeras, uno de los rasgos predominantes de los
neuróticos de nuestro tiempo es su excesiva dependencia de la apro-
bación o del cariño del prójimo. Todos deseamos ser queridos y sen-
tirnos apreciados, pero en los neuróticos la dependencia del afecto o de
la aprobación resulta desmesurada si se la coteja con la importancia real
que los demás le conceden en su existencia. Si bien todos queremos
gustar a las personas que nos agradan, los neuróticos están presos de
un afán indiscriminado de estima o afecto, independientemente de su
interés por la persona respectiva o de la trascendencia que adjudican a
su opinión. -En la mayoría de los casos no se dan cuenta de estos
insaciables anhelos, pero los traducen en la sensibilidad con que
reaccionan al no obtener la ansiada atención. Así, por ejemplo, pueden
sentirse heridos por el mero hecho de que alguien no acepte sus
invitaciones o deje pasar algún tiempo sin hablarles por teléfono, o aun si
sólo disiente con ellos en alguna opinión: tal hipersensibilidad es
susceptible de ocultarse, empero, bajo una actitud de «iqué me
importa!».
Además existe una notable contradicción entre su deseo de recíbir cariño
y su propia capacidad de sentirlo o de ofrecerlo. Su desmesurada
exigencia de respeto a sus propios requerimientos puede unirse a una
falta no menos cabal de consideración por los demás. Esta discordancia
no siempre se manifiesta superficialmente, pues, por el contrario, el
neurótico puede mostrarse en exceso amable y afanoso de ayudar a
todo el mundo, advirtiéndose entonces inmediatamente que actúa bajo
compulsión, y no por espontáneo calor afectivo.
La inseguridad interior, expresada en esta dependencia de los demás,
constituye el segundo rasgo que llama la atención al observar aun
ligeramente al neurótico. Jamás faltan en él los característicos
sentimientos de inferioridad y de inadecuación, que pueden manifestarse
en una serie de formas tal como la idea de incompetencia, de estupidez,
de fealdad, etc, y que podrán subsistir aunque no posean ningún
fundamento en la realidad. Las ideas acerca de la propia estupidez son
susceptibles de aparecer hasta en personas de extraordinaria
inteligencia; las de fealdad, inclusive en la más bella de las mujeres.
Estos sentimientos de minusvalía pueden mostrarse abiertamente en la
superficie, bajo la forma de lamentaciones o preocupaciones, o bien los



pretendidos defectos ser aceptados como hechos inconmovibles,
respecto de los cuales no valdría la pena malgastar el menor
pensamiento. Por el contrario, también es dable que estén encubiertos
por inclinaciones compensadoras al autoelogio, por una propensión
compulsiva a alardear, a fin de impresionar tanto a uno mismo como a
los demás con toda suerte de atributos que confieren prestigio en
nuestra cultura: dinero, posesión de cuadros antiguos, muebles raros,
mujeres, vinculaciones con personajes, viajes o conocimientos
superiores. Es posible que una u otra de estas tendencias ocupe el
primer plano, mas en el común de los casos no se podrá dejar de percibir
agudamente la presencia de ambas.
El tercer grupo de actitudes, las que atañen a la autoafirmación, implica
inhibiciones manifiestas. Por autoafirmación entendemos el acto de
imponerse o de imponer las propias pretensiones, aplicando esta idea
sin ninguna connotación que indique un excesivo afán de avasallar. En
este sentido, los neuróticos revelan una amplia serie de inhibiciones. En
efecto, están inhibidos para expresar sus deseos o para pedir algo, para
hacer cualquier cosa en su propio interés, para expresar opiniones o
críticas justificadas, dar órdenes, seleccionar las personas con quienes
desean relacionarse, establecer nexos, con los demás, y así
sucesivamente. También presentan inhibiciones frente a lo que cabría
llamar «imposición de sí mismo», pues suelen ser incapaces de
defenderse contra los ataques ajenos o de decir «no» . cuando no están
dispuestos a acatar los deseos extraños, como, por ejemplo, los de una
vendedora que pretende hacerles comprar lo.que no necesitan, los de-
una persona que los invita, o los de una mujer u hombre que trata de
tentarlos eróticamente: Poseen, por fin; inhibiciones de saber lo que en
verdad quieren: dificultades para adoptar decisiones, para formarse
opiniones y atreverse a expresar deseos que sólo incumben al beneficio
personal. Necesitan encubrir tales deseos bajo ciertos rótulos que los
disfracen, como un amigo nuestro que en sus cuentas personales incluía
el cinematógrafo bajo «educación» y las bebidas alcohólicas en el rubro
«salud». En este último grupo tiene singular importancia la incapacidad
de establecer planes14, ya se refieran a un simple viaje o a la vida entera:
los neuróticos se dejan llevar cual si flotaran en una corriente, inclusive
tratándose de importantes decisiones -por ejemplo, las de la vida
profesional o el matrimonio-, en lugar de tener nítidos conceptos acerca
de lo que ambicionan en su existencia. Son arrastrados exclusivamente
por ciertos temores neuróticos, como vemos en las personas que
acumulan dinero por miedo a la pobreza o que se lanzan a continuos e
incesantes amoríos por temor a dedicarse a un trabajo constructivo.

                                                       
14 En su obra Schicksal und Neurose (Destino y neurosis), Schultz-Hencke ha sido uno de
los pocos psicoanalistas que prestó debida consideración a este punto tan significativo.



En el cuarto grupo de dificultades, el relativo a la agresividad, incluimos
aquellos actos que, a diferencia de los autoafirmativos, se dirigen
evidentemente contra alguien, expresando una conducta de ataque,
ofensa, intrusión o cualquier otra disposición hostil. Los trastornos de
esta índole se manifiestan de dos maneras por completo distintas. Una
de ellas es la propensión a ser agresivo, dominador y sobremanera
exigente; a mandar, engañar o criticar. En ocasiones, las personas
sometidas a tales actitudes advierten su agresividad, pero con mayor
frecuencia no se percatan de ella y están subjetivamente convencidas de
que, por el contrario, no son sino sinceras, o no hacen más que expresar
una opinión, o aun que son muy modestas en sus demandas, pese a ser
éstas en realidad ofensivas y presuntuosas. En otras, tales trastornos se
acusan de una manera precisamente opuesta, comprobándose una
actitud superficial de sentirse con facilidad engañado, dominado,
despreciado, tiranizado o humillado. Además, la generalidad de estas
personas no se da cuenta de que sólo se trata de su propia actitud; más
bien están amargamente persuadidas de que todo el mundo se ensaña
con ellas tratando de embaucarlas.
Las peculiaridades del quinto tipo, las de la esfera sexual, pueden
clasificarse en forma somera como deseos compulsivos de tener ac-
tividades sexuales, o bien como inhibiciones frente a éstas. Tales in-
hibiciones son susceptibles de manifestarse en cualquiera dé las etapas
conducentes a la satisfacción sexual, expresándose ya ante la mera
aproximación de alguna persona del sexo opuesto, en el galanteo, en las
propias funciones sexuales o en el goce que éstas proporcionan
normalmente. Todas las particularidades descriptas en los grupos
precedentes se traducen asimismo en las actitudes sexuales.
Podríamos extendernos mucho más en la caracterización de las
mencionadas actitudes, pero ya tendremos ocasión de volver a ellas y,
por otra parte, sería poco oportuno delinearlas con mayor detalle, dado
que a esta altura sólo muy poco ganaríamos en su comprensión. En
efecto, a fin de comprenderlas mejor hemos de considerar, previamente,
los procesos dinámicos que las generan, pues una vez conocidos éstos
advertiremos que todas esas actitudes, por incoherentes que parezcan,
se hallan estructuralmente relacionadas entre sí.



3
LA ANGUSTIA

Antes de que abordemos la exposición detenida de las neurosis de
nuestra época, será preciso retomar uno de los cabos que se han dejado
en el primer capítulo, aclarando qué comprendemos bajo el término
«angustia». Nada más importante, pues, como ya hemos dicho, la
angustia es el. núcleo dinámico de las neurosis y por consiguiente
tendremos que enfrentarla constantemente.
Hemos usado este término como sinónimo de «miedo», indicando así un
parentesco entre los dos. pues ambos son, en efecto, reacciones
afectival ante' el peligro, pudiendo estar acompañados por sensaciones
físicas como temblor, sudor y palpitaciones cardíacas; fenómenos
capaces de alcanzar violencia tal que el miedo intenso y repentino bien
puede llevar a la muerte. Y, sin embargo, existen diferencias entre ellos.
Hablamos de angustia, por ejemplo, cuando una madre teme que su hijo
se muera porque le ha brotado un granito en la cara o porque sufre un
ligero resfrío; pero si está atemorizada porque el niño sufre una grave
enfermedad, llamamos miedo a su reacción. Si alguien se atemoriza al
encontrarse a cierta altura o cuando debe discutir un tema que conoce
perfectamente, calificamos su reacción de angustia; mas si ese mismo
temor se presenta al perderse en las montañas durante una tormenta de
nieve. tenderíamos a denominarlo miedo. Con lo dicho ya tenemos una
distinción simple y neta: el miedo sería una reacción, proporcionada al
peligro que se debe encarar, mientras la angustia es una reacción
desproporcionada al peligro, o inclusive una reacción ante riesgos
imaginarios15.

No obstante, esta diferenciación adolece de una falla, pues para decidir
si la reacción es proporcionada es menester ajustarse a la noción media
de peligro que rige en una cultura particular. Pero aun si esta noción
demostrase que determinada actitud es infundada, el neurótico no
hallaría la menor dificultad para dar a sus actos un fundamento racional.
Efectivamente, pretender probarle a un paciente que su temor de ser
atacado por un loco furioso no es más que una angustia neurótica,
significaría sumergirse en interminables argumentaciones. Aquél bien
podría señalar que su aprensión es real, aduciendo la ocurrencia de
sucesos análogos al que teme. Un hombre primitivo mostraría idéntico
empecinamiento si se intentase considerar algunas de sus reacciones
angustiosas como desproporcionadas al peligro real. Así, verbigracia, el

                                                       
15 En el capítulo sobre «La angustia y la vida instintiva» de sus Nueras aportaciones al
psicoanálisis. Freud establece una distinción análoga entre la angustia «objetiva» y la
«neurótica», calificando a la primera como «reacción inteligible frente al peligro».



miembro de una tribu cuyos tabúes vedan comer ciertos animales,
quedaría mortalmente asustado si por casualidad llegase a ingerir carne
de éstos. Como observadores exteriores, cualquiera de nosotros juzgaría
desproporcionada esta reacción, e inclusive la declararía completamente
injustificada; pero conociendo las creencias de la tribu acerca de las
carnes prohibidas, nos veríamos obligados a comprender que esa
situación representa para el salvaje un auténtico peligro: el de que sus
territorios de caza o de pesca queden desiertos, o el riesgo de contraer
una enfermedad.
Hay, empero, cierta diferencia entre la angustia del hombre primitivo y la
que en nuestra cultura conceptuamos neurótica. En disparidad con
aquélla, el contenido de la angustia neurótica no concuerda con las
opiniones generalmente sustentadas por todo el mundo. Ambos tipos de
angustia pierden su carácter de reacciones desproporcionadas cuando
se llega a penetrar su significado. Existen personas, verbigracia,
incesantemente dominadas por la angustia de morir, pero en quienes sus
mismos sufrimientos nutren, por otro lado, un secreto deseo de muerte.
Sus diversos temores ante ésta, combinados con sus ideas optativas
ante la muerte, suscitan en ellas una poderosa aprensión, un fuerte y
profundo recelo de peligros inminentes. Conociendo todos estos
factores, no cabe sino considerar su angustia ante la muerte como una
reacción adecuada. Otro ejemplo mas simple lo tenemos en aquellas
personas que son presas de terror al hallarse cerca de un precipicio, de
una ventana alta o de un puente elevado. También aquí, vista desde
fuera, la reacción ansiosa no parece guardar proporción alguna con el
peligro, pero semejantes situaciones son susceptibles de imponer o
desencadenar en esas personas un conflicto entre el deseo de vivir y la
tentación de precipitarse al vacío, cualquiera sea su motivo. Es
justamente este conflicto el que puede crear la angustia.
Todas estas consideraciones indican la conveniencia de modificar
nuestra definición. El miedo y la angustia son, ambos, reacciones
proporcionales al peligro, pero en el caso del miedo el peligro es
evidente y objetivo, en tanto que en el de la angustia es oculto y .
subjetivo. En otras palabras, la intensidad de la angustia es proporcional
al significado que la situación tenga para la persona afectada; aunque
ella ignore esencialmente las razones de su ansiedad.
En la práctica, la distinción entre miedo y angustia se reduce a la
inutilidad de todo intento por librar a un neurótico de su angustia
mediante la argumentación pesuasiva, pues esa angustia no se refiere a
la situación, tal como objetivamente existe en la realidad, sino como el
neurótico la ve. Por consiguiente, el objetivo terapéutico sólo podrá ser
investigar el significado que determinadas situaciones tienen para aquél.
Habiendo así establecido qué comprendemos por angustia, es menester
fijar nociones acerca del papel que desempeña. El hombre común de



nuestra cultura apenas advierte la preeminencia que la angustia tiene en
su vida. Por lo general, únicamente recuerda que sufrió algunas
ansiedades en su infancia, que tuvo uno o más sueños de angustia y que
sintió descomunal recelo en situaciones ajenas a sus costumbres diarias:
por ejemplo, antes de entrevistas decisivas con personas de influencia o
antes de los exámenes.
Las informaciones que los neuróticos nos suministran al respecto
carecen de la menor uniformidad. Algunos neuróticos se dan clara
cuenta de que los acosa la angustia, pero sus manifestaciones son de lo
más variables: puede aparecer como ansiedad difusa, bajo la forma de
accesos ansiosos; mas también es susceptible de estar vinculada a
situaciones precisas, como las alturas, las calles y las presentaciones en
público; puede tener señalado contenido, como el temor de volverse
loco, de padecer un cáncer o de tragarse alfileres. Otras personas
reparan que de vez en cuando sienten angustia, conociendo o no las
condiciones que la provocan, pero sin atribuirle importancia alguna. Por
fin, hay neuróticos que sólo se percatan de que sufren depresiones,
sentimientos de incapacidad, trastornos de la vida sexual y otras
perturbaciones semejantes, pero no tienen la menor noción de haber
sentido jamás angustia. Sin embargo, una observación más reposada
suele demostrar que ello no es cierto, pues al analizarlos invariablemente
se encuentra, en lo profundo, tanta angustia como en los casos del
primer grupo, o aun más. En el análisis estos neuróticos adquieren
conciencia de su angustia previa, llegando a recordar también sueños
ansiosos o situaciones en las que sufrieron recelo o temor. No obstante,
el volumen de angustia que reconocen espontáneamente no suele
sobrepasar el normal, lo que nos revela. que es posible sufrir angustia
sin saberlo.

Planteándolo así, este problema no acusa toda su trascendencia, pero,
en efecto, integra una cuestión más general. Podemos experimentar
sentimientos tan fugaces de cariño, cólera o sospecha, que jamás
invaden la conciencia, y tan pasajeros que los olvidamos al punto. En
realidad, estos sentimientos acaso sean nimios y transitorios, pero no es
menos factible que tengan tras sí una intensa fuerza dinámica. Lo
esencial de la cuestión es que el grado de conciencia de un sentimiento
no indica en modo alguno la magnitud de su fuerza o importancia16. En
cuanto a la angustia, esto no sólo significa que podemos hallarnos
angustiados sin saberlo, sino también que la ansiedad es susceptible de
ser el factor determinante de nuestra vida sin que poseamos la más
ligera conciencia de ello.

                                                       
16 Esto no es sino una paráfrasis dcl hallazgo básico de Freud, o sea de la importancia de
los factores inconscientes.



Más aún: parecería que ningún recurso nos resultase excesivo a fin de
escapar a la angustia o de evitar sentirla. Tal actitud obedece a múltiples
razones, siendo la más común que uno de los afectos más
atormentadores que no es dable sentir es, precisamente, el de la an-
gustia intensa. Todo paciente que haya sufrido un violento acceso de
angustia nos dirá que preferiría morir antes que pasar otra vez por esa
experiencia. Además, ciertos elementos del afecto ansioso pueden ser
particularmente insoportables para el sujeto. Uno de ellos es la
indefensión. Por cierto, se puede ser activo y valiente frente al mayor de
los peligros, pero sentirse -en realidad encontrarse- por completo inerme
en un estado de angustia. La indefensión es mucho más intolerable para
aquellas personas en las que el poderío, el predominio y el sentimiento
de poder superar cualquier situación constituyen ideales prevalentes.
Impresionadas por la visible desorbitancia de sus reacciones, se
resienten por éstas, como si les demostrasen su debilidad o su cobardía.
Otro elemento propio de la angustia es su manifiesto carácter irracional.
Dejarse gobernar por cualquier factor irracional les resulta más
insoportable a algunos individuos que a otros, en especial a aquellos
que, en el fondo, perciben el secreto peligro de ser presos de sus
conflictos irracionales y que han aprendido a ejercer siempre, en forma
automática, un estricto dominio intelectual sobre sí mismos. Así, no
tolerarán conscientemente ningún elemento irracional, reacción que,
además de sus motivos individuales, entraña un factor cultural, pues
nuestra cultura otorga máximo valor al pensamiento y a la conducta
racionales, estimando inferior la irracionalidad o cuanto tenga aspecto de
tal.
El último de los elementos que discernimos en la angustia está, en cierta
medida, vinculado con el anterior. Precisamente por su irracionalidad, la
angustia es una advertencia implícita de que algo anda . mal en
nosotros, y, por lo tanto, nos avisa que debemos proceder a algún
arreglo de nuestros mecanismos. No es que la percibamos coirs-
cientemente a guisa de advertencia, pero de un modo tácito lo es,
aceptémosla como tal o no. A nadie le gustan semejantes-irivitaciones, e
inclusive podría decirse que nada despierta en nosotros tanta oposición
como comprender que hemos de modificar alguna actitud nuestra. Sin
embargo, cuanto más desesperadamente una persona se sienta
atrapada en la compleja red de sus angustias y de sus mecanismos
defensivos; cuanto más tienda a aferrarse a la ilusión de que es acertada
y perfecta en todo, con tanta mayor energía repudiará instintivamente
cualquier sugerencia -aunque sólo sea indirecta o tácita- de que algo no
anda bien en ella y requiere ser modificado.
Nuestra cultura nos ofrece cuatro vías principales para escapar a la
angustia: racionalizarla, negarla, narcotizarla o evitar toda idea,
sentimiento, impulso o situación capaz de despertarla.



El primero de estos métodos -la racionalización- es el mejor recurso para
eludir toda responsabilidad. Estriba en convertir la angustia en un temor
racional. Si pasásemos por alto el valor psíquico de tal desplazamiento,
nos sería dable suponer que con él no ha cambiado mucho. En efecto,
una madre sobreprotectora estará igualmente preocupada por sus hijos,
ya admita que tiene angustia o la interprete como una aprensión
justificada. Puede repetirse al infinito el experimento de decirle a esta
madre que su reacción no constituye un temor racional, sino una
ansiedad, probándole su desproporción frente al peligro real y su
motivación por factores personales. No dejará de contestarnos
rechazando esta insinuación y procurará demostrarnos con toda energía
que nos hallamos totalmente equivodados. ¿Acaso Luisita no se
contagió en la escuela? Y Juanito, ¿cómo se rompió la pierna, sino
trepando a un árbol? ¿Por ventura no sucedió hace poco que un hombre
trató de seducir a unos niños ofreciéndoles caramelos? ¿Quién podría
dudar, pues, que sólo el cariño y el sentido del deber dictan su
conducta?
Siempre que nos encontremos con una tan enérgica defensa de
actitudes irracionales, podremos estar seguros de que ellas tienen im-
portantes funciones que cumplir para el individuo. Así, en lugar de
sentirse presa indefensa de sus emociones, aquella madre está con-
vencida de que puede enfrentarse activamente con la situación. En vez
de reconocerlas como una debilidad, se sentirá orgullosa de sus altas
cualidades. En lugar de verse forzada a admitir que su actitud se halla
saturada de elementos irracionales, se siente completamente racional y
justificada en ella. Lejos de reconocer y cumplir la advertencia de
enmendar algo en sí misma, puede continuar atribuyendo la
responsabilidad al mundo exterior, soslayando así la necesidad de
encarar sus propias motivaciones. Desde luego, tales ventajas mo-
mentáneas le cuestan el precio de no poder librarse jamás de sus
preocupaciones, y son los niños, en particular, quienes deben pagarlo.
Pero la madre no lo entiende así y, en última instancia, tampoco quiere
enterderlo, pues en lo más hondo de su intimidad se aferra a la ilusión de
que nada necesita reformar en sí misma y que, no obstante, podrá
arreglarse para obtener todos los beneficios que tal cambio le
reportaría17.
Idéntico principio rige en todas las tendencias a interpretar la angustia
como un temor racional, cualquiera sea su contenido: miedo al
embarazo, a enfermedades, a los desórdenes dietéticos, a las ca-
tástrofes o la pobreza.
El segundo recurso para escapar a la angustia consiste en negar su
existencia. En realidad, nada se hace con ella en tales casos, excepto

                                                       
17 Véase Sandor Rado, An Over-Solicitous Mother (Una madre sobreprotectora).



negarla, es decir, excluirla de la conciencia. Lo único que entonces se
exterioriza de la angustia son sus concomitancias somáticas, o sea el
temblor, el sudor, la taquicardia, las sensaciones de sofocación, la
frecuente necesidad de orinar, la diarrea, los vómitos y, en la esfera
mental, una sensación de inquietud, de ser impulsado o paralizado por
algo desconocido. Asimismo, podemos presentar todos estos
sentimientos y sensaciones somáticas al experimentar miedo con plena
conciencia; como también pueden éstos constituir la expresión exclusiva
de una angustia existente, ya suprimida. En el último caso, lo único que
el individuo sabe acerca de su estado son aquellas manifestaciones
externas: por ejemplo, que en determinadas condiciones se ve obligado
a orinar con frecuencia, que sufre náuseas cuando viaja en tren, que en
ocasiones tiene profusos sudores nocturnos, siempre sin la menor causa
física.
Sin embargo, también es posible negar conscientemente la angustia,
intentando superarla mediante un esfuerzo de voluntad, a semejanza de
lo que se hace en el nivel normal cuando se procura vencer el miedo
negándolo atrevidamente. En este nivel, el ejemplo más conocido es el
del soldado que, dominado por el impulso de sobreponerse a su miedo,
realiza actos de heroísmo.
También el neurótico puede resolverse conscientemente a superar su
angustia. Así, una niña atormentada casi hasta la pubertad por su
angustia, sobre todo en relación con ladrones, resolvió conscientemente
librarse de ésta durmiendo sola en el jardín de su casa o que dándose
sola en ella y paseándose por las habitaciones desiertas. El primer
sueño que trajo al análisis reveló varias formas de esta actitud. Contenía
algunas situaciones en verdad pavorosas, pero siempre: las abordaba
con toda valentía. En una de ellas oía pisadas en el jardín y se asomaba
al balcón, preguntando: «¿Quién es?». .así logró perder-el miedo a los
ladrones, pero como nada había cambiado en los factores causales de
su angustia, persistieron otras de sus consecuencias. Continuó siendo
una muchacha ensimismada y tímida que, se sentía despreciada y a la
que no le era posible decidirse a efectuar ningún trabajo productivo.
Muchos neuróticos no llegan a adoptar tal determinación consciente, que
a menudo se produce en forma automática. Empero, su diferencia del
sujeto normal no está en el grado de conciencia de la decisión, sino en el
resultado obtenido. Todo lo que el neurótico puede lograr «haciéndose
fuerte», es sobreponerse a una de las manifestaciones de su angustia,
como la muchacha citada que venció el miedo a los ladrones. No es
nuestro propósito desmerecer estos resultados, que al reforzar la
autoestima -pueden efectivamente tener valor práctico y también
psíquico. Pero como suelen sobrevalorarse, es preciso demostrar



asimismo su faz negativa18. No sólo dejan inalterados los dinamismos
esenciales de la personalidad, sino que el neurótico, al desaparecer
dicha exteriorización llamativa de sus trastornos, pierde también un
importante incentivo para liberarse de ellos.
El proceso de superar atrevidamente la angustia desempeña destacado
papel en múltiples neurosis y no siempre se reconoce en su verdadera
cuantía. La agresividad, por ejemplo, que numerosos neuróticos
despliegan en ciertas situaciones, suele considerarse expresión directa
de una verdadera hostilidad, mientras que en realidad puede ser,
básicamente, una de esas osadas superaciones de la timidez bajo el
estímulo de sentirse agredido. Aunque siempre manifiesta cierta
hostilidad, el neurótico puede exaltar mucho su verdadera agresividad
cuando la angustia le impulsa a vencer la timidez. Si pasásemos por alto
estas diferencias, correríamos peligro de confundir la temeridad con una
cabal agresividad.
La tercera manera de librarse de la angustia consiste en narcotizarla, ya
sea literal y conscientemente, con el alcohol y los narcóticos, o con
muchos otros recursos de función anestésica no tan evidente. Uno de
ellos es el de precipitarse en las actividades sociales por miedo a quedar
solo, siendo indiferente si este temor se reconoce como tal o si
únicamente aparece como una vaga sensación de desasosiego. Otra
forma de narcotizar la angustia es la de ahogarla en el trabajo, método
que se traduce por el carácter compulsivo de éste y por la inquietud del
sujeto en los domingos y días festivos. Idéntico fin puede cumplirse por
la necesidad desorbitada de dormir; aunque de ordinario en estas
condiciones el dormir no prodiga gran reposo. Por último, también las
actividades sexuales son susceptibles de servir como válvula de
seguridad para descargar la angustia. Siempre se supo que la
masturbación compulsiva puede ser provocada por aquélla, pero igual
cosa sucede con toda clase de relaciones sexuales. Aquellas personas
en quienes estas relaciones sirven predominantemente como medio de
aplacar la angustia se tornan harto inquietas e irritables cuando no tienen
oportunidad de satisfacerlas, aunque sólo sea por breve tiempo.
El cuarto expediente para escapar a la angustia es, sin duda alguna, el
más radical: consiste en rehuir toda situación, idea o sentimiento
capaces de despertarla. Puede tratarse de un proceso consciente, como
cuando una persona temerosa de la natación o del alpinismo esquiva
estas actividades. Hablando en términos más precisos, una persona
puede percatarse de su angustia y, al mismo tiempo, de que procura
evitarla. Pero también puede ocurrir que sólo tenga escasa o ninguna
conciencia de la angustia y que sólo advierta vagamente, o nada en

                                                       
18 Freud siempre la ha subrayado al señalar que la desaparición de los síntomas no es
índicio suficiente de curación.



absoluto, su tendencia a eludir estas actividades. Puede, por ejemplo,
aplazar en forma indefinida la solución de todo asunto que, sin saberlo el
propio sujeto, entraña angustia, como tomar una decisión, consultar al
médico o escribir una carta. O bien «fingir»; es decir, despojar
subjetivamente de toda importancia a ciertas actividades inminentes,
como participar en una discusión, impartir órdenes a los empleados o
separarse de otra persona. Del mismo modo puede «fingir» que no le
agrada hacer ciertas cosas, razón por la cual las descarta. Así, una
muchacha para quien las fiestas importan el temor de ser desatendida,
puede evitarlas por completo convenciéndose a sí misma de que no le
gustan las reuniones sociales.
Dando un paso más, hasta el punto donde tal evitación se produce
automáticamente, encontramos el fenómeno de la inhibición. Consiste
ésta en la incapacidad de hacer, sentir o pensar determinadas cosas, y
su función es evitar la angustia que se produciría si la persona
pretendiese hacerlas, sentirlas o pensarlas. Entonces el sujeto no tiene
conciencia de la angustia ni es capaz de superar su inhibición mediante
un esfuerzo consciente. Su forma más espectacular y dramática la
vemos en las inhibiciones funcionales de la histeria: ceguera, mutismo o
parálisis histérica de un miembro. En la esfera sexual la frigidez y la
impotencia representan inhibiciones semejantes, aunque la estructura de
estos impedimentos sexuales puede ser muy compleja. En la esfera
mental, son fenómenos bien conocidos las inhibiciones de la capacidad
de concentración, de la formación o expresión de opiniones y de las
relaciones con los demás.,
Valdría la pena dedicar algunas páginas exclusivamente a énumerar
inhibiciones a fin de ofrecer al lector una impresión cabal de la variedad
de sus formas y lo común de su aparición. Creemos, sin embargo, que
bien podemos dejar a su cargo la tarea de repasar sus propias
observaciones al respecto, pues en nuestros días las inhibiciones son
fenómenos perfectamente conocidos y de fácil individualización, siempre
que estén bien expresados. No obstante, convendrá exponer en breves
términos las precondiciones necesarias a fin de percatarse de la
existencia de inhibiciones. De otro modo, correríamos el riesgo de
subestimar su frecuencia, pues por lo general no nos percatamos de las
numerosas inhibiciones que en realidad nos aquejan.
En primer lugar, es preciso que tengamos idea del deseo de hacer algo a
fin de poder notar nuestra incapacidad para ejecutarlo. Por ejemplo, es
menester que conozcamos perfectamente nuestras ambiciones si
queremos captar las inhibiciones que nos impiden satisfacerlas. Cabría
plantearnos la cuestión de si siempre sabemos, por lo menos, qué
queremos, y resueltamente deberíamos contestarnos que no. Tomemos
el caso de una persona que escucha una conferencia y que tiene ideas
críticas acerca de ella. Una inhibición pequeña consistiría, entonces, en



la timidez de expresar su reserva; una más intensa le impediría organizar
sus pensamientos, con el resultado de que sólo se le ocurrirán una vez
cerrada la discusión, o al día siguiente. Pero la inhibición es susceptible
de alcanzar tal punto que ni siquiera permita surgir los pensamientos
críticos, y en tal caso esa persona se inclinará a aceptar ciegamente
cuanto se ha dicho, o inclusive a admirar la exposición del
conferenciante, creyendo al mismo tiempo que en realidad asume una
postura crítica y evitando así reconocer en lo más mínimo sus
inhibiciones. En otros términos, si una inhibición llega a anular todo
deseo o impulso, el sujeto puede no tener la menor noción de su
presencia.
Un segundo factor susceptible de impedir la conciencia de la inhibición
interviene cuando ésta desempeña tan significativo papel en la vida del
sujeto, que él prefiere aceptarla como hecho inmutable. Si sufre, por
ejemplo, una angustia invencible de cualquier especie frente a toda clase
de trabajos, con la consecuencia de que el menor intento de emprender
una tarea le produce intensa fatiga, la persona puede insistir en que no
dispone de fuerzas suficientes para acometer labor alguna: esta creencia
la protege, sin duda, pues si admitiese la existencia de la inhibición
podría verse obligada a retornar al trabajo, exponiéndose así a la temida
angustia.
La tercera eventualidad nos lleva otra vez a los factores culturales.
Acaso resulte imposible enterarse jamás de las inhibiciones personales
si éstas coinciden con las formas colectivamente aceptadas o con las
ideologías imperantes en ese medio. Un enfermo con graves inhibiciones
ante toda tentativa de aproximarse a una mujer no se daba cuenta de
ellas, pues juzgaba su conducta a la luz de la idea reinante de que la
mujer es sagrada. La inhibición de exigir algo de los demás puede
justificarse con facilidad mediante el dogma de que la modestia es una
virtud; también son susceptibles de escapar a nuestra atención las
inhibiciones de todo pensamiento crítico contra dogmas vigentes en
política, en religión o en cualquier otro campo específico del interés
humano. Por último, podemos carecer de toda noción de la existencia de
angustia de exponernos a castigos, a críticas o al aislamiento social. Sin
embargo, a fin de apreciar la situación, es necesario conocer
perfectamente los factores- individuales. Así, la ausencia de ideas
críticas no implica necesariamente la existencia de inhibiciones, pues
acaso obedezca a pereza mental, a estupidez o a convicciones del
sujeto que realmente coinciden con el dogma dominante.
Cualquiera de estos tres factores puede llevarnos a la incapacidad de
reconocer las inhibiciones existentes y a que hasta un psicoanalista
experto encuentre dificultades en percibirlas. Pero aunque aceptásemos
que podemos reconocerlas en su totalidad, no por ello nuestro cálculo de
su frecuencia dejaría de ser demasiado bajo, pues aún quedarían sin



tomar en consideración todas aquellas reacciones que, si bien no son
inhibiciones plenamente desarrolladas, se encuentran en camino de
llegar a serlo. En las actitudes a que nos referimos todavía conservamos
la capacidad de efectuar ciertas cosas, pero la angustia que éstas
producen ejerce cierta influencia sobre su realización misma.
En primer lugar, el iniciar actividades que suscitan angustia despierta
sensaciones de esfuerzo, fatiga o agotamiento. Así, verbigracia, una
enferma nuestra que se estaba curando de su miedo a caminar por la
calle, pero que aún sufría en ello una angustia bastante acentuada, se
sentía completamente rendida después de un paseo dominical. Que este
agotamiento, no obedecía a debilidad física alguna, estaba demostrado
por la circunstancia de que era capaz de llevar a efecto pesadas tareas
domésticas sin experimentar el menor cansancio. Por cierto, era la
angustia vinculada al andar por la calle la que producía en ella
agotamiento; sin embargo, esa angustia había disminuido lo suficiente
como para permitirle pasear, pero esta actividad todavía bastaba para
dejarla extenuada. Muchos de los trastornos que comúnmente se
atribuyen al agotamiento no son causados, en realidad, por el esfuerzo
mismo, sino por la angustia que provoca el trabajo o las relaciones con
los compañeros de tareas...
En segundo término, la angustia que determinada actividad entraña,
ineludiblemente acarreará un trastorno de esa función. Por ejemplo, si un
sujeto tiene angustia al impartir órdenes, las dará de manera tímida e
ineficaz. La angustia de andar a caballo engendrará la incapacidad de
dominar al animal. Al respecto, el grado de conciencia que el sujeto es
susceptible detener de su impedimento varía y, en efecto, una persona
puede reparar en que la angustia le impide realizar sus tareas a
satisfacción, o sólo poseer un difuso sentimiento de que no es capaz de
hacer nada bien.
En tercer lugar, la angustia en conexión con una actividad malogrará el
placer que ella promueve en otras circunstancias; lo que no rige para las
angustias de menor intensidad, las cuales pueden, por el contrario,
contribuir a aumentar el deleite. Así, podría ser más emocionante patinar
sobre hielo con cierta aprensión, mientras que si hay intensa angustia el
patinaje se convertirá en un tormento. Las relaciones sexuales cumplidas
con fuerte ansiedad no proporcionarán el menor placer, y si el sujeto no
advierte su angustia, tendrá la impresión de que esas relaciones nada
significan para él.
Este último punto acaso induzca a confusión, pues señalábamos antes el
hecho factible de que las sensaciones de desagrado sean aplicadas a
manera de recursos para evitar la angustia, en tanto establecemos ahora
que el desagrado puede ser una consecuencia de ésta. En rigor, ambas
cosas son exactas. El desagrado puede ser, en efecto, el recurso para
evitar y la consecuencia de experimentar angustia. He aquí un pequeño



ejemplo de las múltiples dificultades que se oponen a la comprensión de
los fenómenos psíquicos, fenómenos cuya complejidad e interrelación
nos impedirán notablemente progresar en nuestros conocimientos
psicológicos mientras no comprendamos en forma cabal la necesidad de
tener presente sus innumerables y entrelazadas interacciones.
Al exponer cómo podemos defendernos contra la angustia no nos ha
guiado el propósito de ofrecer una descripción exhaustiva de todas las
eventuales defensas. En efecto, pronto nos encontraremos con arbitrios
más radicales para imposibilitar que emerja la angustia. Aquí, nuestra
finalidad primordial es la de fundamentar la aseveración de que se puede
tener, en realidad, mucha más angustia de la que aparentemente se
advierte en uno mismo, o experimentarla sin percatarse de ella en lo más
mínimo, señalando a la vez algunos de los puntos en que es dable
hallarla con frecuencia.
En suma, pues, la angustia podrá encubrirse tras sentimientos de
malestar físico, como las palpitaciones y la fatiga; hallarse escondida
bajo toda una serie de temores que parecen racionales y justificados; ser
la fuerza oculta que nos lleva al alcoholismo o a precipitarnos en toda
suerte de distracciones. En síntesis, la hallaremos frecuentemente como
causa de la incapacidad de hacer o gozar ciertas cosas, y siempre nos
encontraremos con ella como factor causal de las inhibiciones.
Por motivos que desarrollaremos luego, nuestra cultura engendra gran
cantidad de angustia en los individuos que de ella participan. De ahí que
prácticamente todos hayamos erigido en nosotros una u otra de dichas
defensas. Cuanto más neurótica sea una persona, tanto más
impregnada y dominada estará su pesonalidad por tales defensas y tanto
mayor será el número de tareas que es incapaz de cumplir o que ni
siquiera se propone acometer, a pesar de que, de acuerdo con su
vitalidad, con sus capacidades mentales o con su educación cabría
esperar que pudiese realizarlas. En pocas palabras, cuanto más grave
sea la neurosis, tanto más inhibiciones sutiles o groseras presentará el
individuos19.

                                                       
19 En su obra Efnfuehrung in die Psychoanalyse (Introducción al psicoanálisis), H. Schultz-
Hencke ha destacado particularmente la suprema importancia de las Luecken («lagunas»),
es decir, de los vacíos que comprobamos en la vida y en la personalidad de los neuróticos.



4
ANGUSTIA Y HOSTILIDAD

Al estudiar la diferencia entre el miedo y la angustia establecimos, como
primero de nuestros resultados, que la angustia es un miedo que entraña
esencialmente un factor subjetivo. ¿Cuál es, pues, la naturaleza de dicho
factor?
Comencemos por describir la experiencia del individuo que sufre
angustia. Tiene éste el sentimiento de un peligro poderoso e ineludible
ante el cual se halla totalmente inerme. Cualesquiera fueren las
manifestaciones de la angustia, trátese de un temor hipocondríaco al
cáncer, de una ansiedad frente a las tormentas, de una fobia a las
alturas o de cualquier otra aprensión similar, siempre descubriremos los
dos factores: un peligro abrumador y la indefensión frente al mismo. A
veces impresiona como si la fuerza ante la cual se siente desvalido
procediera del exterior (tormentas, cáncer, accidentes y peligros
similares); otras, lo riesgoso parece amenazar desde sus propios
impulsos indómitos (miedo de tener que precipitarse al vacío o de herir a
alguien con un puñal); por fin, en ocasiones el peligro es completamente
vago e intangible, como suele ocurrir en los accesos de angustia.
Estos sentimientos, empero, no constituyen por sí solos características
exclusivas de la angustia, dado que pueden ser exactamente iguales en
cualquier circunstancia que presente un peligro real abrumador y una
indefensión no menos real y objetiva frenta a éste. Imaginaínos que la
experiencia subjetiva de personas expuestas a un terremoto o de un niño
menor de dos años que es objeto de malos tratos, en nada difiere de la
del que padece ansiedad ante las tormentas. En el caso del miedo, el
peligro existe concretamente, y el sentimiento de encontrarse desarmado
también es condicionado por la realidad; pero en el de la angustia, el
peligro es determinado o magnificado por factores intrapsíquicos y la
indefensión se halla configurada por la propia actitud del sujeto.
Así, el problema del factor subjetivo que interviene en la angustia se
reduce a una pregunta más precisa: ¿cuáles son las condiciones
psíquicas que crean el sentimiento de un poderoso peligro inminente y la
actitud de indefensión frente al mismo? Tal es, de cualquier manera, la
cuestión que debe plantearse el psicólogo. En efecto, el hecho de que
ciertas condiciones químicas del organismo son asimismo susceptibles
de promover la sensación y las manifestaciones somáticas de la
angustia, es tan ajeno a los problemas psicológicos como el de que los
factores químicos pueden producir la excitación o el sueño.
Como en tantos otros puntos, también en este problema de la angustia
fue Freud quien nos señaló el camino a seguir, mediante su fundamental
descubrimiento de que el factor subjetivo implícito en la angustia reside
en nuestros propios impulsos instintivos. En otras palabras, tanto el



peligro anticipado por la angustia cuanto el sentimiento de indefensión
respecto de él, son desencadenados por la fuerza explosiva de nuestros
propios impulsos. Al final de este capítulo examinaremos más
detalladamente los conceptos de Freud, apuntando asimismo en qué
sentido nuestras conclusiones difieren de las suyas.
En principio, cualquier impulso tiene la capacidad potencial de provocar
angustia, siempre que su descubrimiento o su realización impliquen la
violación de otros intereses o necesidades vitales y toda vez que sea
suficientemente imperativo o apasionado. En épocas en que existían
estrictos y precisos tabúes sexuales, como en la era victoriana, el ceder
a los impulsos eróticos a menudo significaba un verdadero peligro. Una
muchacha soltera, por ejemplo, veíase expuesta al peligro real del
remordimiento o del ostracismo social, y quienes cedían a los impulsos
masturbatorios debían encarar el riesgo no menos real de las amenazas
de castración o la terrible prevención de que sufrirían fatales daños
físicos o enfermedades mentales. Otro tanto ocurre hoy con ciertos
impulsos sexuales perversos, como los exhibicionistas o los pederastas.
En nuestra época, empero, y en lo referente a los impulsos sexuales
«normales», nuestra actitud se ha tornado tan indulgente que su
admisión o su cumplimiento práctico sólo en pocas circunstancias
significan exponerse gravemente, de ahí que hayan disminuido mucho
las razones objetivas para atemorizarse a causa de ellos.
El cambio de la posición cultural frente al sexo puede ser responsable,
en gran medida, de que, según hemos comprobado, únicamente en
casos excepcionales se demuestre que los impulsos se xuales
constituyen la fuerza dinámica de la angustia. Este aserto puede dar la
impresión de exagerado, pues es indudable que a primera vista la
angustia parecería estar vinculada a los deseos sexuales. En efecto, a
menudo se comprueba que los neuróticos sufren angustia en relación
con la actividad sexual, o tienen inhibiciones en ésta como consecuencia
de aquélla. No obstante, el análisis realizado con mayor detenimiento
prueba que por lo común el fundamento de la angustia no radica en los
impulsos sexuales en sí, sino en impulsos hostiles vinculados a ellos,
como la tendencia a herir o humillar al compañero mediante la propia
relación sexual.
En rigor, los impulsos hostiles de las más diversas especies constituyen
la fuente principal de la mayoría de las neurosis. Otra vez tememos que
también esta afirmación parezca una ilícita generalización de un hecho
que podría ser cierto en algunos casos; pero los casos que revelan la
conexión directa entre la hostilidad y la angustia provocada por aquélla
no son la única base de nuestras palabras. Como bien se sabe, todo
impulso hostil agudo puede ser una causa directa de angustia si su
realización contraría los intereses del propio sujeto. Sirva un ejemplo
para ilustrar muchos otros. Un joven, F., emprende una excursión alpina



con una muchacha, María, de la cual se halla profundamente prendado.
No obstante, siente violento furor contra ella por un motivo cualquiera
que ha despertado sus celos. Al recorrer un peligroso sendero sufre un
grave acceso de angustia, con respiración débil y palpitaciones, pues
acaba de experimentar el impulso consciente de empujar a la joven al
precipicio. Las angustias de esta especie tienen la misma estructura que
las emanadas de fuentes sexuales: obedecen a un impulso compulsivo
que, de realizarse, significaría una catástrofe para el propio sujeto.
Sin embargo, en la gran mayoría de las personas la conexión causal
directa entre la hostilidad y la angustia neurótica está lejos de ser
evidente. Así, para demostrar por qué los impulsos hostiles representan
la principal fuerza psicológica productora de angustia en las neurosis de
nuestro tiempo, será menester estudiar ahora, con algún detalle, las
consecuencias psicológicas de la represión de la hostilidad.
Reprimir la hostilidad significa «fingir» que todo anda bien, abs-
teniéndose de esta manera de luchar cuando se debería o, por lo menos,
cuando se desearía hacerlo. De ahí que la primera consecuencia
inevitable de tal represión sea la de generar un sentimiento de
indefensión o, para ser más exactos, la de reforzar un sentimiento
preexistente de absoluta carencia de defensa. Si la hostilidad es
reprimida cuando los intereses del sujeto realmente son atacados, éste
quedará a merced de los demás, que así podrán aprovecharse de él.
La experiencia de un químico, C., es un testimonio cotidiano de esta
especie. C. sufría lo que se juzgaba un agotamiento nervioso a
consecuencia del exceso de trabajo. Era una persona extraordinaria-
mente dotada y muy ambiciosa, aunque sin reconocerlo. Por motivos que
pasaremos por alto, había reprimido sus anhelos ambiciosos, pa-
reciendo, por consiguiente, muy modesto. Cuando ingresó en el la-
boratorio de una gran fábrica química, un colega, G., algo mayor en años
y superior en jerarquía, lo tomó bajo su tutela y le ofreció toda su
amistad. A causa de una serie de factores personales -dependencia del
cariño ajeno, intimidaciones sufridas ante observaciones críticas previas,
ignorancia de su propia ambición, incapacidad de reconocerla en los
demás-, C. sintióse muy feliz aceptando estas muestras de amistad, sin
advertir que a G. en realidad sólo le preocupaba su carrera. Además, ni
siquiera notó que en cierta ocasión G. había presentado como suya una
idea valiosa para un posible invento, que en verdad era de C., quien se
la había transmitido en el curso de una plática amistosa. Por un instante
fugaz, C. sintió desconfianza, pero como su propia ambición despertaba
su intensa hostilidad, inmediatamente la reprimió, y, con ella, también la
legítima crítica y desconfianza. Por eso quedó persuadido de que G.
continuaba siendo su mejor amigo. Así; al aconsejarle éste que abando-
nara cierta investigación, aceptó el consejo como bien intencionado, y al
producir G. el invento que C. podía haber logrado, simplemente creyó



que las dotes y la inteligencia de aquél eran muy superiores a las
propias, quedando muy feliz de contar con un amigo tan admirable. Por
lo tanto, habiendo reprimido su recelo y hostilidad C. no pudo percibir
que en asuntos capitales G. era más bien su enemigo que su amigo.
Además, al aferrarse a la ilusión de ser querido, abandonó toda
precaución de eficaz defensa de sus propios intereses. Ni siquiera pudo
comprender que se lo atacaba en una importante posición, y por
consiguiente tampoco le fue dable combatir para defenderla, dejando así
que el otro explotara su debilidad.
Los temores que la represión permite superar también pueden ser
solucionados manteniendo el dominio consciente de la hostilidad: mas la
opción de dominarla o reprimirla no se halla a nuestro alcance, pues la
represión es un proceso de tipo reflejo que se produce siempre que en
una situación particular nos resulta insoportable admitir que nos anima
un impulso hostil. En tal caso, desde luego, no tenemos posibilidad
alguna de dominio consciente. Las principales razones que tornan
intolerable la conciencia de la hostilidad estriban en que se puede amar o
necesitar a una persona a quien al mismo
tiempo se odia; que no se quieren ver los motivos de esta hostilidad,
como, por ejemplo, la envidia y la codicia; o bien, que acaso sea, temible
reconocer en uno mismo la hostilidad para con el prójimo. En
circunstancias semejantes, la represión es el camino más corto y breve
para recuperar de inmediato la seguridad y la calma. Gracias a la
represión, la aterrorizante hostilidad desaparece de la conciencia o es
mantenida lejos de ella. Quisiéramos repetir esto en otras palabras,
pues, con toda su simpleza, constituye una de aquellas afirmaciones
psicoanalíticas que sólo rara vez son bien comprendidas: al reprimir la
hostilidad, el sujeto ya carece de toda noción de que es hostil.
Sin embargo, la vía más rápida hacia el confortamiento y la seguridad no
es, necesariamente, la que en última instancia ofrece mayor seguridad.
Gracias al proceso de la represión, la hostilidad -para señalar su carácter
dinámico haríamos mejor en hablar aquí de «rabia»- es excluida de la
percepción consciente, aunque no por ello abolida. Separada del
contexto de la personalidad y sustraída así del dominio del individuo, se
agita en éste como un afecto muy explosivo, presto a la erupción y
tendiente a descargarse. La intensidad del carácter detonante del afecto
reprimido se debe a que su mismo aislamiento le hace asumir
dimensiones mayores y, muchas veces, fantásticas.
Mientras el sujeto tenga conciencia de la animosidad, su expansión
queda restringida en tres sentidos. Primero, el examen de las
circunstancias dadas en determinada situación le demuestra qué puede
hacer y qué no frente a un enemigo real o supuesto. Segundo, si la rabia
concierne a alguien que por otra parte el sujeto admira, necesita o gusta,
aquélla tarde o temprano se integrará en la totalidad de sus sentimientos.



Por último, en la medida en que el hombre ha desarrollado cierto sentido
de lo lícito y de lo que no lo es, este factor también coartará sus impulsos
hostiles.
Al reprimir la rabia, queda cerrado el acceso a estas posibilidades de
restricción, con el resultado de que los impulsos hostiles trasgreden las
restricciones interiores y exteriores, aunque sólo en la fantasía. Si el
mencionado químico hubiese cedido a sus impulsos, habría relatado a
los demás cómo su presunto amigo abusó de su amistad, o bien
insinuado a sus superiores que aquél le sustrajo su idea, o, por fin, le
habría impedido la posibilidad de explotarla. En cambio, una vez
reprimida, su rabia se disoció y expandió, manifestándose acaso en sus
sueños; en efecto, es muy verosímil que el sujeto haya soñado que
asesinaba a alguien en forma simbólica o que se convertía en un genio
admirado, mientras los demás fracasaban en forma lastimosa.
Precisamente en virtud de esta disociación, la hostilidad reprimida suele
intensificarse, con el tiempo, desde el exterior. Por ejemplo, si un
empleado tiene reacciones de rabia contra su jefe porque adopta ciertas
disposiciones sin consultarle antes, si aquél persiste en reprimirla y no se
atreve a protestar, éste seguramente continuará actuando con
prescindencia de él. Así es evidente que sin cesar se originarán nuevas
reacciones de rabia20.
Otra consecuencia de la represión de la hostilidad es que el sujeto
registra en sí mismo la presencia de un afecto muy violento que escapa
a sus posibilidades de dominio. Pero antes de considerar estas
derivaciones hemos de plantear un problema similar. Por definición, al
reprimir un afecto o impulso el individuo deja de percatarse de su
existencia, a tal punto que en su psiquismo consciente ya no sabe que
guarda el menor sentimiento hostil contra alguien. ¿Cómo podemos
decir, entonces, que «registra» en sí mismo la existencia del afecto
reprimido? La respuesta estriba en el hecho de que entre lo consciente y
lo inconsciente no hay una relación exclusiva y estricta, pues, según
señaló H. S. Sullivan en una conferencia, hay diversos niveles de
conciencia. El impulso reprimido no sólo continúa siendo eficaz, como lo
estableció Freud en uno de sus descubrimientos básicos, sino que,
además, en un nivel profundo de conciencia, el sujeto tiene noción de
que ese impulso pervive en él. Reducido a sus términos más simples,
esto significa que, fundamentalmente no podemos engañarnos; pues en
realidad nos observamos mucho mejor de lo que creemos, como en
general también observamos a los demás mucho mejor de lo que
                                                       
20 F. Künkel, en su obra Einfuehrung in die Charakterkunde (Introducción a la
caracterología), señaló que las actitudes neuróticas provocan en el ambiente reacciones
que a su turno las refuerzan, con la consecuencia de que el sujeto se halla cada vez más
preso en las mismas, encontrando crecientes dificultades para escaparles. A este
fenómeno Künkel le llama Teufelskreis (círculo diabólico).



suponemos (según lo demuestra, por ejemplo, la certeza de la primera
impresión que nos causa una persona); sin embargo, podemos tener
decisivas razones para no tomar conocimiento de nuestras
observaciones. Con el objeto de evitar repetidas explicaciones, en
adelante utilizaremos el término «registrar» para describir el
conocimiento de algo que acontece en nosotros sin que nos percatemos
de ello.
Tales consecuencias de la represión de la hostilidad pueden bastar, por
sí solas, para engendrar angustia, siempre que la hostilidad y su
eventual peligro para los demás intereses del individuo sean su-
ficientemente grandes. De tal modo es factible que se establezcan
estados de angustia vagos e inciertos; pero con mayor frecuencia el
proceso no se detiene aquí, pues el individuo tiene la imperiosa
necesidad de eliminar el afecto peligroso que desde el interior amenaza
sus intereses y su seguridad. Así se inicia un segundo proceso reflejo: el
sujeto «proyecta» sus impulsos hostiles hacia el mundo exterior. La
primera «ficción», la represión, entraña una segunda: el sujetó «finge»
que los impulsos destructivos no surgen de su interior, sino de alguna
otra persona o cosa exteriores. Lógicamente; la persona sobre la cual se
proyectarán estos impulsos hostiles será aquella.contra quien estaban
dirigidos en su origen. Como resultado de tal proceso, esa persona
asumirá de esta suerte enormes proporciones en la mente del sujeto, en
parte a causa de que éste le atribuye la misma crueldad que poseen sus
impulsos reprimidos, y en parte, asimismo, porque en toda situación de
peligro el grado de potencia conque se la enfrenta no sólo depende de
las condiciones reales, sino también de la actitud que el sujeto adopta
frente a ellas. Cuanto más inerme se encuentra uno, tanto mayor parece
el peligro21.
Además, la proyección le brinda igualmente al individuo la posibilidad de
autojustificarse, pues al intervenir ese proceso, no es él quien quiere
engañar, robar, explotar y humillar a los demás, sino éstos quienes se
proponen hacerle víctima de semejantes maldades. Una esposa que
ignore sus propios impulsos de arruinar al marido y esté subjetivamente
convencida de que es la más abnegada de las mujeres, en virtud de
dicho mecanismo puede considerar a su esposo como un bruto que no
desea otra cosa sino dañarla.
Finalmente, el proceso de la proyección puede ser reforzado, o no, por
otro mecanismo que persigue el mismo objetivo: nos referimos al miedo

                                                       
21 En el libro Autoritaet und Familie (Autoridad y familia), editado por Max Horkheimer, del
International Institute for Social Research. Erich Fromm ha establecido claramente que la
angustia con la cual reaccionamos frente a un peligro no depende en forma directa de la
magnitud real de este peligro: «Un individuo que haya desarrollado una actitud de
indefensión y pasividad reaccionará con angustia frente a peligros relativamente
pequeños».



ante la venganza ajena, susceptible de saturar el impulso reprimido.
Cuando ello ocurre, un sujeto que desea herir, engañar o defraudar a los
demás, podría temer que éstos le hagan otro tanto. No decidiremos
ahora en qué grado el miedo al desquite es una característica general
arraigada en la naturaleza humana, hasta qué punto brota de las
primitivas experiencias de pecado y castigo, y hasta dónde presupone la
existencia dé un impulso a la venganza personal. Sea como fuere, es
indudable que constituye un factor de primordial cuantía en la mentalidad
del neurótico.
Estos procesos emanados de la hostilidad reprimida tienen por
consecuencia la angustia. En efecto, la represión ocasiona precisamente
aquel estado característico de la ansiedad; un sentimiento de
encontrarse desarmado frente a algo percibido por el sujeto como un
peligro insuperable que le amenaza desde afuera.
Aunque en principio son muy simples las etapas que conducen a la
angustia, en la práctica suele ser difícil comprender las condiciones bajo
las cuales se presenta. Uno de los factores que complican su aparición
es que los impulsos hostiles reprimidos con frecuencia no son
proyectados a la persona que realmente es su objeto, sino a algún otro
personaje sustitutivo. Así, por ejemplo, en uno de los historiales clínicos
de Freud, el de Juanito, este niño no produjo un estado de angustia
frente a sus padres, sino miedo a los caballos blancos22. Una paciente
nuestra, muy sensible en otros sentidos, después de haber reprimido
impulsos hostiles contra el esposo, repentinamente fue víctima de
angustia ante los reptiles, que según presumía existirían en su pileta de
natación. Claro está, desde los gérmenes microbianos hasta las
tormentas, nada es demasiado remoto para convertirse en objeto de la
angustia. Las razones de tal tendencia a desconectar la angustia de la
persona objeto de ella son harto comprensibles, pues si llega a
vincularse a uno de los padres, el cónyuge. a un amigo o a otro ser
querido, es inevitable que el sujeto resulte víctima de la incompatibilidad
entre sus sentimientos hostiles y los lazos previos de autoridad, amor o
respeto. En tales casos se ajusta a la máxima de negar de modo rotundo
su hostilidad. Reprimiéndola, consigue negar su existencia en sí mismo,
y al proyectar luego la hostilidad así reprimida -verbigracia, a las
tormentas- también niega su existencia en los demás. Muchos
matrimonios ilusoriamente felices reposan sobre esa política del
avestruz.
El hecho de que la represión de la hostilidad lleve con inexorable lógica a
la producción de angustia, no implica que también ésta deba
manifestarse cada vez que dicho proceso tiene lugar. De hecho, la
ansiedad puede ser eliminada instantáneamente por uno de los me-

                                                       
22 Sigmund Freud, «Obras completas» , tomo XV.



canismos defensivos que ya hemos considerado o que expondremos
más adelante. Así, en tal situación al sujeto le es dable protegerse
mediante recursos como, por ejemplo, el de experimentar una des-
mesurada necesidad de dormir o el de entregarse a la bebida.
Son. infinitamente variables las formas de angustia a las que puede
llevar la represión de la hostilidad. Con el propósito de facilitar la
comprensión de las situaciones resultantes, a continuación bosque-
jaremos las distintas posibilidades de ese proceso.

A: El sujeto siente que el peligro proviene de sus propios im-
pulsos.
B: Lo percibe como de origen exterior.

Considerando las consecuencias de reprimir la hostilidad, el grupo A
parece representar el resultado directo de la represión; mientras que en
el grupo B interviene, además, la proyección. Tanto aquél cómo éste son
susceptibles de subdividirse en dos subgrupbs:

I: El peligro se considera dirigido contra uno mismo.
II: El peligro se considera dirigido contra los demás.

Tendríamos así cuatro grupos principales de angustia:

A. I: Se percibe que el peligro proviene de los propios impulsos y que
se dirige contra uno mismo. En este grupo, la hostilidad se
orienta secundariamente contra el sujeto mismo, proceso éste
que examinaremos más abajo.
Ejemplo: fobia al impulso de precipitarse al vacío desde las
alturas.

A. II: El peligro se conceptúa originado en los propios impulsos y
dirigido contra los demás.
Ejemplo: fobia al impulso de herir a alguien con un puñal.

B. I: El peligro se juzga originado en el exterior y dirigido contra uno
mismo.
Ejemplo: miedo a las tormentas.

B. II: El peligro se juzga originado en el exterior y dirigido contra los
demás. En este grupo, la hostilidad se proyecta hacia el mundo
exterior, conservándose su objeto primitivo. Ejemplo: la ansiedad
de las madres excesivamente preocupadas por pretendidos
peligros que amenazarían a sus hijos.



Es innecesario decir que tal clasificación tiene limitado valor, pues si bien
puede tener la utilidad de ofrecer una rápida orientación panorámica, en
modo alguno enuncia todas las contingencias posibles. Así, por ejemplo,
no sería dable deducir que las personas con angustia del tipo A jamás
proyectarán su hostilidad reprimida, sino sólo colegirse que en esta
forma específica de la ansiedad suele faltar el mecanismo de la
proyección.
La relación entre la hostilidad y la angustia no se constriñe únicamente a
la tendencia de aquélla a producir ésta. En efecto, el proceso también
podrá ocurrir a la inversa: la angustia, cuando obedece al sentimiento de
amenaza de un peligro, puede a su vez desencadenar con facilidad una
reacción defensiva de hostilidad. Al respecto, la angustia no difiere en
nada del miedo, que igualmente puede provocar una agresión.
Asimismo, la hostilidad reactiva es capaz de producir angustias, si es
reprimida, creándose de tal manera un verdadero círculo vicioso. Esta
interacción entre la hostilidad y la angustia, que sin cesar se generan y
refuerzan mutuamente, nos permite entender por qué en las neurosis
nos encontramos con tan enormes contenidos de implacable hostilidad23;
la misma influencia recíproca es también la razón fundamental de que
los neuróticos graves empeoren tan a menudo, sin que en el mundo
exterior se presenten dificultades manifiestas. No importa cuál sea el
factor primitivo, la angustia o la hostilidad: lo esencial para el dinamismo
de la neurosis es que la angustia y la hostilidad están indisolublemente
entrelazadas.

El concepto de la angustia que sustentamos ha sido desarrollado, en
general, por métodos esencialmente psicoanalíticos. Se basa en el
dinamismo de las fuerzas inconscientes y en procesos como la regresión
y la proyección. Empero, si ahondamos en el estudio, repararemos que
diverge en varios sentidos del punto de vista adoptado por Freud.
Éste formuló sucesivamente dos concepciones de la angustia. En
síntesis, según la primera, la angustia resultaría de la represión de
impulsos; proceso que atañe en forma exclusiva a los impulsos sexuales,
representando una interpretación puramente fisiológica al fundarse en la
creencia de que si se obstruye la descarga de la energía sexual se
producirá un estado de tensión física en el organismo que a su vez se
transformará en angustia. En cambio, de acuerdo con la segunda, la
angustia (o lo que Freud denomina «angustia neurótica») respondería al
miedo ante aquellos impulsos cuyo descubrimiento u realización

                                                       
23 Si se llega a comprender que la hostilidad puede ser intensificada por la angustia, ya no
será preciso buscar una fuente biológica especial de los impulsos destructivos como hizo
Freud en su teoría del instinto de muerte.



expondrían al sujeto a un peligro exterior24. Esta segunda interpretación
psicológica no se refiere sólo a los impulsos sexuales, sino también a los
agresivos. En ella Freud ya no se preocupa de la represión o no
represión de los impulsos, sino únicamente del temor que despiertan
aquellos impulsos cuya realización entrañaría un peligro exterior.
Nuestro propio concepto se asienta en la presunción de que, para
penetrar el problema en su totalidad, ambas interpretaciones de Freud
deben integrarse. Con tal fin, hemos eliminado las premisas netamente
fisiológicas de la primera concepción, combinándola luego con la
segunda. En general, la angustia no resulta del temor a nuestros
impulsos, sino más bien del temor a nuestros impulsos reprimidos,
Según nuestra opinión, aunque Freud basaba su primer concepto en una
ingeniosa observación psicológica, no pudo aplicarlo provechosamente
por la simple razón de que le dio una interpretación fisiológica en lugar
de plantear el problema psicológico de lo que sucede en la psique de
una persona cuando reprime un impulso.
Un segundo desacuerdo con Freud reviste menor importancia teórica,
pero tanto mayor valor práctico. Concordamos enteramente con él en
que todo impulso cuya expresión acarrearía un peligro exterior puede
producir angustia. Es evidente que los impulsos sexuales caen dentro de
esta categoría, pero sólo en tanto haya estrictos tabúes individuales y
sociales que los tornen peligrosos25. Desde tal punto de vista, la
probabilidad de que los impulsos sexuales promuevan angustia depende,
en buena parte, de la actitud cultural reinante respecto de la sexualidad.
No atinamos a concebir que la sexualidad pueda ser, por sí sola, una
fuente específica de angustia, mientras aceptamos, por el contrario, que
la hostilidad -o, mejor, los impulsos hostiles reprimidos- son
efectivamente motivos de ansiedad. Formulemos, pues, en términos
simples y prácticos el concepto expuesto en este capítulo. Cada vez que
hallamos angustia o manifestaciones de ella, debemos plantearnos dos
sencillas cuestiones: ¿qué punto sensible ha sido herido, generando la
consiguiente hostilidad?; ¿qué factores explican la necesidad de la
represión? Conforme a nuestra experiencia, un estudio orientado en
estos sentidos suele llevar a la cabal comprensión de la angustia.
Un tercer motivo de disparidad con Freud es su hipótesis de que la
angustia sólo podría ser engendrada en la infancia, desde la pretendida
angustia del nacimiento hasta la angustia de castración, en tanto que
toda ansiedad ulterior obedecería a reacciones que continúan siendo
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podría desencadenar angustia.



infantiles. «No cabe la menor duda de que los denominados neuróticos
permanecen infantiles en su actitud frente al peligro y no han logrado
superar las antiguas condiciones de su angustia»26.
Consideremos sucesivamente los elementos que componen esta
interpretación. Freud asegura que en la infancia somos más propensos a
reaccionar con angustia, hecho indiscutible y abonado por sólidas y
comprensibles razones, que radican en la desvalidez relativa del niño
ante las circunstancias desfavorables. En efecto, todas la neurosis del
carácter permiten advertir que la formación de la angustia comienza en la
primera infancia o que, por lo menos, en esa época quedan echados los
cimientos de lo que llamamos «angustia básica». Pero Freud acepta,
además, que la angustia de los neuróticos adultos permanece ligada a
las condiciones que originalmente la ocasionaron. Esto significa, por
ejemplo, que un hombre adulto se hallará tan dominado por la angustia
de castración como lo estuvo en su infancia, aunque bajo otras formas.
Es incuestionable que en raros casos una reacción infantil de ansiedad
puede emerger de nuevo, sin modificación alguna, en períodos ulteriores
de la vida27, toda vez que intervengan factores desencadenantes
eficaces. Mas lo que sucede de ordinario no es, en suma, una repetición,
sino una evolución. En los casos cuyo análisis faculta comprender más o
menos plenamente el desarrollo de la neurosis, nos es dable repasar
toda una serie ininterrumpida de reacciones, desde la angustia precoz
hasta las peculiaridades del adulto. Por consiguiente, la angustia ulterior
contendrá, entre otros, los elementos condicionados por los conflictos
específicos de la infancia. Pero, en su totalidad, la angustia no es una
reacción infantil, y reputarla como tal significaría confundir dos cosas
diferentes, interpretando como actitud infantil una actitud que solamente
ha sido generada en la infancia. Resultaría tan correcto calificar a la
angustia de actitud prematura y adulta en un niño precoz, como
calificarla de reacción infantil en el hombre.

                                                       
26 S. Freud, Nuevas aportaciones al psicoanálisis, capítulo acerca de «La angustia y, la
vida instintiva». «Obras completas», tomo XVII, pág. 97.
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experimentado frente a su padre, a los tres años, en ocasión de haber agredido éste a la
madre.



5
ESTRUCTURA BÁSICA DE LAS NEUROSIS

Una angustia puede obedecer enteramente a la situación actual de
conflicto. En cambio, si nos encontramos con una situación causante de
angustia en una neurosis del carácter, hemos de tomar siempre en
consideración estados angustiosos preexistentes, a fin de poder explicar
por qué en ese caso particular surgió cierta hostilidad que luego fue
reprimida. De este modo comprobaremos que esa angustia previa fue, a
su vez, resultado de una hostilidad anterior, y así sucesivamente. Para
comprender cómo se inició todo este proceso, . nos veremos forzados a
retroceder hasta la infancia28.
Ésta será una de las pocas oportunidades en las cuales nos ocuparemos
con la cuestión de las experiencias infantiles. Nos referimos a la infancia
con menor asiduidad de lo acostumbrado en la literatura psicoanalítica,
no a causa de que adjudiquemos a las experiencias infantiles menos
trascendencia que otros psicoanalistas, sino porque en este libro nos
dedicamos a la estructura actual de la personalidad neurótica, más bien
que a las experiencias individuales que culminan en ella.
Examinando la historia infantil de gran número de neuróticos, hemos
comprobado que el denominador común de todos radica en un ambiente
que, en diversas combinaciones, presenta las características siguientes.
El factor nocivo básico es, sin excepción, la falta de auténtico afecto y
cariño. Un niño puede soportar muchísimas de las vivencias usualmente
conceptuadas traumáticas -el destete repentino, algunos castigos
corporales, experiencias sexuales-, siempre que en su intimidad se
sienta querido y amado. Superfluo es decir que el niño percibe con toda
sutileza si el amor es genuino, resultando imposible engañarle con
ninguna clase de demostraciones simuladas. El principal motivo de que
un niño no reciba suficiente cariño o amor reside en la propia
incapacidad de los padres para dar afecto, por impedírselo su propia
neurosis. Conforme a nuestra experiencia, en la mayoría de los casos la
ausencia fundamental de cariño se disfraza hábilmente, pretendiendo los
padres que sólo les preocupa el bienestar de su hijo. Las teorías
pedagógicas y la sobreprotección o la «abnegación» de una madre
«ideal» son los agentes básicos creadores de cierta atmósfera que, más
que cualquier otra cosa, echa los gérmenes de ulteriores sentimientos de
profunda inseguridad.
Por otra parte, ciertas acciones o actitudes de los padres no pueden
menos que suscitar hostilidad: su preferencia por otros niños, los
rechazos injustos, los cambios imprevistos de la extrema indulgencia al
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rechazo desdeñoso, el incumplimiento de promesas, y finalmente, pero
no en último lugar entre estos factores, una actitud frente a las
necesidades del niño que oscila desde la ocasional falta de toda atención
hasta la permanente interferencia con sus deseos más legítimos, como
el entrometerse en sus amistades, ridiculizar sus ideas independientes,
malograrle todo interés por sus propias empresas, sean artísticas,
atléticas o mecánicas, en suma: una actitud paternal que, aunque no lo
intente deliberadamente, consigue quebrantar la voluntad del niño.
Los trabajos psicoanalíticos acerca de los factores que desencadenan la
hostilidad infantil subrayan, en primer término, la frustración de los
deseos del niño, especialmente la de los sexuales, así como los celos
infantiles. Es posible que la hostilidad del niño sea provocada, en parte,
por la actitud prohibitiva que la cultura adopta respecto de los placeres
en general y de la sexualidad infantil en particular, ya se exprese ésta a
manera de curiosidad sexual, masturbación o juegos eróticos con otros
niños. Mas la frustración no es, evidentemente, el único motivo de la
postura rebelde, pues la observación demuestra, en forma indudable,
que los niños, como los adultos, son capaces de tolerar muchas más
privaciones, toda vez que las reputen justas, acertadas, necesarias o
motivadas por una cierta finalidad. Así, por ejemplo, el niño no se resiste
a la educación de los hábitos higiénicos, si los padres no los imponen
con desmedida rigidez ni pretenden doblegar al niño con actos de
crueldad más o menos atenuados o groseros. Tampoco le preocupa al
niño uno que otro castigo, siempre que se sienta seguro de ser amado
en general y pueda juzgarlo como una medida ecuánime, y no aplicada
con intención de herirlo o humillarlo. Es difícil decidir sala frustración,
como tal, provoca hostilidad, pues en ambientes donde se infligen
múltiples privaciones al niño también suelen existir muchos otros factores
desencadenantes. Antes que las frustraciones mismas, importa el
espíritu con el cual son impuestas.
Hacemos resaltar este punto porque, preocupados a causa de los
supuestos peligros que las frustraciones entrañarían por sí mismas,
muchos padres se han dejado llevar mucho más lejos de lo que in-
tentaba el propio Freud, abandonando toda intervención en la conducta
del niño con el pretexto de que podrían ocasionarle algún trauma.
Evidentemente, los celos pueden constituir motivos violentos de odio, en
los niños como en los adultos. No caben dudas respecto del papel que
los celos entre los hermanos29 y los celos de uno de los padres son
susceptibles de desempeñar en los niños neuróticos, o de la influencia
permanente que esta actitud pueda ejercer en la vida. Plantéase, sin
embargo, la cuestión de cuáles son las condiciones que generan estos
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celos. En suma: las reacciones celosas, como las de la rivalidad fraterna
o del complejo de Edipo, ¿deben producirse forzosamente en todo niño
o, por el contrario, son inducidas por circunstancias determinadas?
Las observaciones de Freud acerca del complejo de Edipo se efectuaron
en neuróticos, comprobándose en ellos que las reacciones violentas
frente a uno de los padres eran lo bastante destructivas como para
despertar ansiedad y trastornar definitivamente la formación del carácter
y las relaciones personales. Habiendo notado la frecuencia de este
fenómeno en los neuróticos de nuestro tiempo, Freud le atribuyó carácter
universal y no sólo estimó el complejo de Edipo como núcleo mismo de
la neurosis, sino que sobre esta base trató asimismo de interpretar
intrincados fenómenos de otras culturas30. Es esta generalización,
precisamente, la que tiene dudoso valor. Algunas reacciones de celos
pueden darse con facilidad en nuestra cultura, sea en los vínculos entre
hermanos o entre padres e hijos, según acontece en todo grupo de seres
que vivan muy juntos. Mas no hay pruebas de que las reacciones de
celos destructivas y permanentes -y son ellas a las que se refiere el
complejo de Edipo o la rivalidad fraterna- sean en nuestra cultura tan
comunes como acepta Freud, sin entrar a analizar siquiera otras
configuraciones culturales. Se trata, por el contrario, de reacciones
humanas generales que, empero, pueden ser artificialmente
engendradas por la atmósfera en la cual el niño evoluciona.

Luego, cuando estudiemos las consecuencias generales de los celos
neuróticos, nos será dable comprender también cuáles factores son
responsables de los celos, pero hemos de mencionar aquí la falta de
espontaneidad emocional y el espíritu de competencia a título de
elementos coadyuvantes. Además, los padres neuróticos, que crean esta
atmósfera espiritual, suelen estar poco satisfechos de su propia vida,
carecen de relaciones afectivas o sexuales satisfactorias y, por
consiguiente, tienden a descargar su amor en los hijos. Las expresiones
de este afecto no siempre poseen tono sexual, pero siempre tienen
elevada carga emocional. Es muy dudoso que las corrientes sexuales
subyacentes en las conexiones del niño con los padres puedan jamás
alcanzar bastante intensidad como para producir un trastorno potencial;
en todo caso, no sabemos de ejemplo alguno en el que no fueran los
padres neuróticos quienes, mediante el terror o la ternura, le impusieran
al niño tales apasionados lazos de afecto, con todas las características
de envidia y celos que Freud les adjudicó31.
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 Estas observaciones, expuestas desde un punto de vista general y discrepante de la
concepción freudiana del complejo de Edipo, se fundan en que éste no es un fenómeno
biológicamente establecido sino culturalmente condicionado. Dado que este criterio fue



Solemos aceptar que la aversión hostil hacia la familia o hacia algún
miembro de ésta debe perjudicar el desarrollo del niño, y, claro está, es
desfavorable que éste deba luchar contra la conducta de sus padres
neuróticos; pero si su antagonismo es fundado, el riesgo en lo referente
a la formación del carácter no radica tanto en experimentar o expresar
una protesta, cuanto en reprimirla. La represión de críticas, protestas o
acusaciones entraña diversos peligros, uno de los cuales es que el niño
tiende a asumir toda la culpa y a sentirse indigno de ser amado, situación
cuyas consecuencias después examinaremos. El peligro que ahora nos
concierne es el de que la hostilidad reprimida pueda suscitar angustia y
de esta manera desencadenar el proceso descrito. Múltiples razones,
que obran con variada intensidad y en diversas combinaciones, son
susceptibles de llevar a un niño criado en semejante atmósfera a reprimir
su hostilidad; entre ellas se cuentan la indefensión, el miedo, el amor y
los sentimientos de culpa.
En cuanto al sentirse inerme e indefenso, suele considerárselo como un
mero hecho biológico. Aunque durante largos años el niño depende
realmente del medio para satisfacer sus necesidades, puesto que
dispone de menos fuerzas físicas y experiencia que los adultos, se ha
adjudicado excesiva significación al aspecto biológico de está cuestión.
Pasados los dos o tres primeros años de la vida,-está dependencia
biológica se convierte, en efecto, en un tipo de dependencia que incluye
la vida mental, espiritual e intelectual del niño, manteniéndose hasta que
el adolescente llega a la edad adúlta y adquiere así la capacidad de
dirigir su vida por sí mismo. Sin embargo, el grado en que los niños
permanecen sujetos a sus padres es muy variable en los diferentes
casos, según lo que guíe a aquéllos en la educación de sus vástagos: ya
tiendan a hacerlos fuertes, valientes, independientes y capaces de
enfrentarse con toda suerte de situaciones; ya sea su tendencia
dominante la de amparar al niño, de mantenerlo obediente e ignorante
de la vida, o, en suma, de infantilizarlo hasta los veinte años o aun más.
En los niños que se desarrollan bajo condiciones adversas, la
indefensión suele -reforzarse artificialmente por procedimientos
intimidatorios, los mimos o el hecho de colocar y guardar al niño en un
estado de dependencia emocional. Cuanto más indefenso permanezca,
tanto menos se atreverá a sentir o a mostrar la menor oposición y tanto
más quedará aplazada ésta. El sentimiento subyacente de esta
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situación, o, por decirlo así, su lema, es: Tengo que reprimir mi hostilidad
porque te necesito.
El miedo puede ser provocado directamente por amenazas, pro-
hibiciones y castigos o por accesos de ira y escenas violentas presen-
ciadas por el niño; pero también puede responder a intimidaciones
indirectas, como la de amenazar al niño con los mayores peligros de la
vida, con microbios, tranvías, gente extraña, niños malos, subirlo a un
árbol, etc. Cuanto más tímido sea el niño, tanto menos se atreverá a
mostrar o inclusive a sentir hostilidad, situación cuyo lema es: Debo
reprimir mi hostilidad porque te tengo miedo.
También el amor es una de las razones que llevan a reprimir la
hostilidad. Faltando el verdadero cariño, los padres suelen reemplazarlo
con veborrágicas protestas de cuánto aman al niño y a qué punto
sacrificarían por él hasta la última gota de su sangre. Particularmente si
se lo intimida en otros sentidos, el niño puede aferrarse a estos
sucedáneos del auténtico amor, temeroso de manifestar su rebeldía por
miedo a perder la recompensa de su docilidad. En semejantes
situaciones, el lema fundamental sería: Tengo que reprimir mi hostilidad
por miedo a perder tu amor.
Hasta ahora hemos considerado los casos en que el niño reprime su
hostilidad contra los padres por miedo de que la más mínima expresión
malogrará las relaciones con éstos. Al proceder así, le impulsa el mero
temor de que estos poderosos gigantes lo abandonen, le priven de su
reconfortante benevolencia o aun se vuelvan contra él. Además, en
nuestras condiciones de cultura el niño de ordinario es obligado á
sentirse culpable por cualquier sentimiento o evidencia de hostilidad u
oposición, es decir, se le hace sentirse indigno o despreciable ante sí
mismo si se aventura a expresar o sentir .algún resentimiento contra los
padres o a trasgredir las reglas establecidas por ellos. Estos dos motivos
de los sentimientos de culpabilidad se encuentran íntimamente
relacionados entre sí. Cuanto más se haya inducido a un niño a sentirse
culpable por sus incursiones en terreno prohibido, tanto menos se
atreverá a experimentar rencor o a adoptar una actitud acusadora frente
a los padres.
En nuestra cultura es en la esfera sexual donde más a menudo se crean
sentimientos de culpabilidad. Ya se manifiesten las prohibiciones por
medio de verdaderos silencios audibles o por amenazas y castigos
expresados, el niño frecuentemente llega a convencerse de que no sólo
le está vedada la curiosidad y las actividades sexuales, sino que también
debe considerarse sucio y despreciable si osa incurrir en ellas. Si tiene
fantasías y deseos sexuales con respecto a uno de los padres, aunque
permanezcan inexpresados a consecuencia de la actitud prohibitiva
frente a la sexualidad en general, fácilmente le harán sentirse culpable.



El lema de esta situación será pues el siguiente: Tengo que reprimir mi
hostilidad, pues de lo contrario sería un niño malo.
En diversas combinaciones, cualquiera de los factores mencionados es
susceptible de llevar a un niño a reprimir su hostilidad, produciéndole la
consiguiente angustia.
¿Pero acaso toda angustia infantil conduce en última instancia a una
neurosis? Nuestros conocimientos no alcanzan todavía a responder
satisfactoriamente a esta pregunta. Creemos que la angustia infantil es
un factor necesario, pero no una causa suficiente para el desarrollo de la
neurosis. Parecería que las circunstancias favorables, así como los
oportunos cambios de ambiente o las influencias contrarrestantes de
cualquier especie, pudiesen evitar la decidida evolución hacia la
neurosis. Por el contrario, si las condiciones de vida no propenden a
atenuar la ansiedad, como en efecto suele acontecer, no sólo facilitarán
su persistencia, sino que -según veremos luego- la exacerbarán
gradualmente y desencadenarán todos los mecanismos que constituyen
la neurosis. Entre los factores que pueden estimular el desarrollo de la
angustia infantil existe uno que es preciso examinar en particular. Por
cierto, es muy distinto si la reacción de hostilidad y de angustia se limita
a personas del medio que la impusieron al niño, o si se transforma en
una disposición hostil y ansiosa para con la gente en general.
Así, por ejemplo, si el niño tiene la fortuna de que lo rodeen abuelos
cariñosos, maestros comprensivos o algunos buenos amigos, sus
experiencias con éstos pueden evitar que espere únicamente maldades
de todo el mundo. ]Pero cuanto más ardua sean sus experiencias en el
círculo familiar, tanto mayor será su inclinación a producir' no sólo
reacciones de odio con respecto a los padres y otros níños, sino
asimismo actitudes desconfiadas o rencorosas frente a todo el mundo.
Cuanto más aislado quede y cuanto más se lo desanime de arriesgarse
a otras experiencias personales, con tanta mayor facilidad caerá en la
evolución descrita. Por fin, cuanto más encubra su inquina contra la
propia familia, adaptándose, por ejemplo, a todas las actitudes de los
padres, en mayor grado proyectará su angustia al mundo exterior,
llegando a convencerse a sí mismo de que el «mundo» entero es
peligroso y terrible.
La ansiedad general frente al «mundo» asimismo puede asomar o
aumentar paulatinamente. Un niño que haya crecido dentro de se-
mejante atmósfera, en sus relaciones con los demás no se atreverá a ser
tan emprendedor o belicoso como éstos. Habrá perdido la dichosa
certeza de que se le quiere y aprecia, e interpretará hasta la broma más
inocente como una cruel ofensa. Se sentirá herido y lastimado con mayor
facilidad que otros y será mucho menos capaz de defenderse.
Los factores mencionados, al igual que otros similares, favorecen o
producen un estado caracterizado por el sentimiento insidiosamente



progresivo y expansivo de encontrarse solo y desarmado en medio de un
mundo hostil. De esta manera, cada una de las reacciones agudas frente
a cada uno de los estímulos que las provocan, poco a poco cristalizan en
una postura general del carácter que, como tal, todavía no constituye
una neurosis, pero que es el suelo fértil en el que ésta puede germinar
en cualquier momento. Teniendo presente el papel capital que esta
actitud desempeña en las neurosis, le hemos dado la designación
especial de «angustia básica», comprendiéndose que se encuentra
inseparablemente entrelazada con una hostilidad básica similar.
Al elaborar en el análisis las distintas formas que la ansiedad puede
adoptar, cada vez se reconoce con más claridad que lä angustia básica
constituye el fundamento de todas las relaciones con los otros. Mientras
cada manifestación aislada de la angustia puede ser producida por una
causa actual y real, la angustia básica persiste continuamente, aunque
no haya estímulos particulares en la situación actual. Si comparamos la
situación global de la neurosis con un estado de intranquilidad política en
la nación, la angustia y la hostilidad básicas equivaldrían al descontento
subterráneo y a la protesta latente contra el régimen. En ambos casos
puede faltar todo signo superficial, o aparecer éste en las más diversas
formas. Así, en el Estado se traduce como huelgas, tumultos, asambleas
y demostraciones, pero también en la esfera psicológica las formas de la
angustia pueden presentarse como síntomas de toda suerte.
Independientemente de su provocación particular, todas las expresiones
de la angustia emanan de un mismo fondo común.
En las neurosis de situación, relativamente simples, falta la angustia
básica. Estas neurosis están constituidas por reacciones neuróticas
frente a condiciones actuales de conflicto y se dan en individuos cuyos
vínculos personales no se hallan perturbados. El siguiente servirá como
ejemplo de los casos que suelen presentarse en la práctica
psicoterapéutica.
Una mujer de cuarenta y cinco años se queja de palpitaciones y estados
nocturnos de angustia, acompañados por copiosos sudores. No presenta
alteraciones orgánicas, y todas las observaciones acusan una persona
sana, que impresiona como sincera y cordial. Veinte años atrás, por
motivos que no obedecían tanto a ella misma cuanto a su situación, casó
con un hombre veinticinco años mayor, con el cual fue muy feliz y quedó
sexualmente satisfecha, teniendo tres hijos que se desarrollaron
excepcionalmente bien. Es un ama de casa diligente y capaz. En los
últimos cinco o seis años el marido se tornó algo maniático y poco
menos potente, pero lo soportó todo sin exhibir reacciones neuróticas.
En cambio, los conflictos comenzaron hace siete meses, cuando un
hombre de su misma edad, simpático y casadero, empezó a cortejarla.
En esa mujer se había desarrollado poco a poco un resentimiento contra
su marido avejentado, que reprimió por razones muy poderosas,



teniendo en cuenta su estructura mental y social y sus relaciones
maritales esencialmente satisfactorias. Gracias a la ligera asistencia
prestada en unas pocas sesiones de psicoterapia, pudo encararse con la
situación conflictual, librándose así de su angustia.
Nada demuestra mejor la importancia de la angustia básica que la
comparación de las reacciones individuales en las neurosis del carácter
con las que presentan aquellos casos que, como el anterior, pertenecen
al grupo de las simples neurosis situacionales. Estas últimas se
encuentran en personas sanas que por razones comprensivas son
incapaces de resolver conscientemente un estado de conflicto, o sea,
que son ineptas para enfrentarse con la existencia y la naturaleza del
conflicto y, por eso, también lo son en cuanto a adoptar una clara
decisión. Una de las más notables diferencias entre ambos tipos de
neurosis es la suma facilidad con que se alcanzan buenos resultados
terapéuticos en las neurosis de situación. En las caracterológicas, por el
contrario, el tratamiento tropieza con ingentes dificultades y en
consecuencia se prolonga durante largos períodos, a menudo exce-
sivamente largos para que al paciente le sea posible aguardar su cura.
En cambio, las neurosis situacionales quedan resueltas con cierta.fá-
cilidad; en ellas, la discusión comprensiva del estado actual suele ser
una terapia causal, y no sólo sintomática. En otros casos, el tratamiento
causal consiste en eliminar el obstáculo exterior, modificando el
ambiente32.
Así, en tanto que en las neurosis situacionales recogemos la impresión
de que la respuesta neurótica es proporcional al conflicto, esta relación
parece faltar en las neurosis del carácter. En ellas, según ya veremos
con mayor detalle, la angustia básica prevaleciente puede desencadenar
las más intensas reacciones ante la menor provocación.
Mientras la gama de las formas manifiestas de la angustia o de los
recursos protectores contra ella es infinita y variable en los distintos
individuos, la angustia básica es relativamente igual en todos, difiriendo
sólo en amplitud e intensidad. Cabe describirla a grandes rasgos como
un sentimiento de ser pequeño e insignificante, de estar inerme,
abandonado y en peligro, librado a un mundo dispuesto a abusar,
engañar, agredir, humillar, traicionar y envidiar. Una de nuestras
enfermas expresó este sentimiento mediante un dibujo espontáneo,
donde se representaba como una pequeñuela indefensa y desnuda,
rodeada de monstruos amenazantes, tanto humanos como animales,
prestos a atacarla.
Los psicóticos suelen sentir agudamente, en su conciencia, el efecto de
esta angustia, que en los paranoicos queda restringida a una o varias
personas determinadas, mientras en los esquizofrénicos en ocasiones

                                                       
32 En estos casos el psicoanálisis no es necesario ni conveniente.



adopta la forma de una aguda noción de la hostilidad potencial del
mundo que les rodea, al punto que inclusive las muestras de amabilidad
tienden a interpretarlas como posibles amenazas hostiles.
Los neuróticos, por el contrario, raramente se percatan de su angustia u
hostilidad básicas, o al menos no les conceden la medida e importancia
que poseen en la vida entera. Una enferma nuestra, que en sueños se
veía como un pequeño ratón constreñido a refugiarse en una cueva para
no ser aplastado -ilustrando así, por medio de una imagen certera, cómo
actuaba en la vida-, no tenía la más remota idea de que en realidad
tuviese miedo de alguien, declarando que ignoraba lo que era la
angustia. Una desconfianza básica frente a la generalidad puede
encubrirse con el convencimiento superficial de que todos son muy
simpáticos, coexistiendo con relaciones en apariencia buenas con los
demás. También un profundo desprecio hacia todo el mundo puede
disfrazarse con la tendencia a admirar al prójimo.
Aunque la angustia básica concierne a seres humanos, es posible que
carezca totalmente de carácter personal, trocándose en un sentimiento
de ser amenazado por tormentas, convulsiones políticas, microbios,
accidentes, alimentos descompuestos, o de estar condenado por el
destino. El observador experto reconocerá con facilidad la base de todas
estas actitudes, mas se requiere una intensa elaboración psicoanalítica
para que el propio neurótico advierta que su angustia no se refiere en
verdad a los microbios ni a peligros similares, sino a personas reales;
que su ira contra éstas no es -o no sólo esuna reacción adecuada y
justificada frente a una provocación real, sino que él mismo se ha
tornado básicamente hostil para con los demás v desconfiado frente a
todo el mundo.
Antes de describir las consecuencias de la angustia básica en las
neurosis, examinaremos un problema que acaso haya surgido ya en la
mente de muchos lectores. En efecto, la actitud de angustia y hostilidad
básicas frente a los demás, que hemos calificado como elemento
esencial de las neurosis, ¿no es una actitud «normal» que todos
compartimos, aunque quizás en menor grado? Al abordar este tema es
preciso distinguir dos puntos de vista.
Si usamos el término «normal» en el sentido de una actitud humana
general, cabría decir que la angustia básica tiene, en efecto, un corolario
normal en lo que la filosofía alemana y el lenguaje religioso han dado en
llamar Angst der Kreatur (miedo de la criatura humana). Esta expresión
denota que prácticamente todos nos sentimos inermes delante dé
fuerzas más poderosas que nosotros, como la muerte, las
enfermedades, la vejez, las catástrofes de la naturaleza, los sucesos
políticos y los accidentes. La desvalidez de nuestra infancia nos
suministra la primera experiencia de esta índole, pero la noción así
adquirida la conservamos durante toda la existencia. Dicha angustia de



la criatura humana comparte con la angustia básica su característica de
la indefensión ante los poderes superiores, mas no implica una actitud-
de hostilidad por parte de éstos.
En cambio, si empleamos el término «normal» en el sentido de lo que es
normal en nuestra cultura, cabría agregar lo siguiente: de ordinario, en
nuestra cultura, la experiencia llevará a una persona -siempre que su
vida no sea demasiado cómoda-, a adoptar mayor reserva frente a los
otros, conforme va alcanzando su madurez, a ser más prudente en su
confianza respecto del prójimo, a familiarizarse más con el hecho de que
a menudo los actos humanos no son sinceros, sino dictados por la
cobardía o la conveniencia. Si se trata de una persona honesta, no
vacilará en aplicarse a sí misma este juicio; de lo contrario, verá con
mayor claridad todos estos atributos en los demás. En suma, pues,
desarrollará una actitud evidentemente análoga a la angustia básica, de
la cual, empero, la separan las siguientes diferencias. La persona sana y
madura no se siente inérme frente a estos defectos humanos, ni está
dominada por la ausencia de discriminación que ostenta la actitud
neurótica básica. En efecto, conserva la capacidad de acordar una
buena dosis de genuina amabilidad y confianza a señaladas personas.
Estas disimilitudes tal vez se expliquen por el hecho de que el sujeto
sano ha padecido la mayoría de sus experiencias desgraciadas a una
edad en que fue capaz de asimilarlas, mientras el neurótico las sufrió
cuando aún no le era posible dominarlas, y, debido a su indefensión,
reaccionó a ellas con angustia.
La.angustia básica tiene ciertas y determinadas consecuencias en
cuanto a la actitud del sujeto respecto de sí mismo y de los demás. Esto
significa, de hecho, un aislamiento emocional, tanto más difícil de
soportar, cuanto que va acompañado de una sensación de debilidad
intrínseca. Entraña, también, un debilitarse del fundamento mismo en
que reposa la autóconfianza. Establece el germen de un conflicto
potencial entre el deseo de confiar en los demás y la incapacidad de
abandonarse a esta inclinación, a causa del profundo recelo y hostilidad
que se profesa hacia ellos. Implica también que por su debilidad
intrínseca la persona siente el deseo de echar toda responsabilidad
sobre los demás, de ser protegida y amparada, mientras que la hostilidad
básica la torna harto desconfiada para ceder a este deseo. Por último, su
invariable resultante es que el sujeto se ve constreñido a dedicar la
mayor parte de su energía a recuperar la tranquila seguridad perdida.
Cuanto más intolerable sea la angustia, tanto más completas deberán
ser las medidas de precaución contra ella. En nuestra cultura
disponemos de cuatro recursos fundamentales, a fin de escudarnos
contra la angustia básica: el cariño, la sumisión, el poderío y el ais-
lamiento.



En primer lugar, el procurarse cariño en cualquier forma puede constituir
una fuerte protección contra la angustia, mecanismo al cual le cuadra el
lema: Si me quieres, no me harás mal.
En segundo término, el sometimiento puede subdividirse según
concierna o no a señaladas personas o instituciones. Uno de estos focos
definidos es, por ejemplo, la sumisión a las normas tradicionales, a los
ritos de una religión o a los requerimientos de algún personaje poderoso.
En estos casos, la obediencia de tales reglas o el acatamiento de esas
demandas se convertirán en motivos determinantes de la conducta
entera, actitud susceptible de asumir la forma de setirse obligado a «ser
bueno», si bien las connotaciones de «bueno» varían según las
exigencias o las reglas cumplidas.
En cambio, si la actitud de docilidad no concierne a ninguna institución o
persona señaladas, adopta la forma más general de complacencia con
los posibles deseos de todos, evitando cuanto pudiese despertar
resentimiento. En semejantes casos, el individuo reprime toda exigencia
y crítica para con los demás, mostrándose dispuesto a dejar abusar de
él, sin defensa alguna, y prestándose siempre a ayudar al prójimo sin
discriminaciones. A veces se percata de que sus actos se motivan en la
angustia, pero comúnmente no lo reconoce y está persuadido, por el
contrario, de que obra impulsado por un ideal de altruismo y de
abnegación que llega hasta la renuncia de sus propios deseos. Tanto en
la forma definida cuanto en la general de la sumisión, el lema rector es:
Si cedo en algo, no me harán mal.
La actitud de sumisión también puede servir al propósito de obtener la
tranquilidad mediante el cariño. Cuando éste alcanza tal importancia en
una persona que su sentimiento de seguridad en la vida depende de él,
se hallará pronta a pagar cualquier precio por el cariño, disposición que,
en el fondo, implica someterse a los deseos ajenos. Sin embargo, a
menudo es incapaz de creer en ningún cariño, y entonces su actitud de
sumisión no perseguirá el propósito de atraérselo, sino de lograr
protección. Asimismo, hay personas que sólo pueden sentirse seguras si
se someten rígidamente; en ellas la angustia es tan intensa y tan
completa la desconfianza ante el cariño, que ni se concibe la posibilidad
de conseguirla.
La tercera tentativa de resguardarse contra la angustia básica consiste
en recurrir al poderío, en tratar de arribar al sentimiento de seguridad
conquistando poderío o éxito real, posesiones, la admiración de los
demás o superioridad intelectual. El lema que gobierna estos intentos de
protección es: Si soy poderoso, nadie podrá dañarme.
El cuarto medio de preservarse lo constituye el aislamiento. Los grupos
anteriores de arbitrios protectores tienen en común la disposición a lidiar
con el mundo, a superarlo de una u otra manera. Sin embargo, también
puede lograrse el sentimiento de protección retirándose totalmente del



mundo. Ello no implica recluirse en un desierto o vivir en radical soledad,
sino independizarse de los demás en el grado en que sean capaces de
afectar las propias necesidades exteriores o interiores. Así, verbigracia,
la emancipación frente a las necesidades exteriores puede alcanzarse
acumulando posesiones. Esta motivación de la búsqueda de posesiones
difiere por completo de la que busca lo mismo pero para ganar influencia
o poderío; además también es muy distinto el empleo que se hace de los
bienes. Cuando éstos son acumulados en prosecución de
independencia, el sujeto suele. sentir excesiva angustia para gozar de
ellos, atesorandolos con avaricia, pues el único objetivo que busca es
prevenirse contra todas las eventualidades. Otro expediente que llena
idéntico propósito de alcanzar externamente independencia con respecto
a los otros consiste en restringir al mínimo las necesidades personales.
La independencia frente a los requerimientos internos podemos
obtenerla, verbigracia, procurando desvincularnos sentimentalmente del
prójimo, de suerte que nada ni nadie pueda defraudarnos, mas eso
significa ahogar todas las exigencias afectivas. Una expresión de este
desligamiento es la actitud de no tomar nada en serio, ni a uno mismo, la
cual suele hallarse en círculos intelectuales. El no considerarse en serio
a sí mismo es harto diferente de no estimarse importante, posturas que,
en efecto, inclusive pueden ser contradictorias.
Estos recursos de aislamiento guardan cierta semejanza con los
mecanismos de sumisión y complacencia, pues ambos implican el de-
sistimiento de los propios deseos. Pero mientras en los últimos la
renuncia se halla al servicio del «ser bueno» o de supeditarse a los
deseos ajenos a fin de sentirse seguro, en el primer grupo la idea de
«ser bueno» no desempeña papel alguno y el objeto de la renuncia es,
simplemente, independizarse de los demás. En este caso, el lema
director es: Si me aíslo, nada podrá dañarme.
A fin de apreciar la función que estos diversos ensayos de protección
contra la angustia básica cumplen en las neurosis, es menester valorar
su intensidad potencial. No son impuestos por el deseo de satisfacer un
anhelo de goce o felicidad sino por el impulso de alcanzar el sentimiento
de seguridad. Ello, no obstante, en modo alguno entraña que sean
menos poderosos o imperiosos que las pulsiones instintivas, pues la
experiencia demuestra que el impacto de un anhelo ambicioso, por
ejemplo, acaso sea tan potente, o más, que un impulso sexual.
Cualquiera de estos cuatro- mecanismos, perseguido solo o pre-
dominantemente, es susceptible de ofrecer al individuo la ansiada
tranquilidad, siempre que su situación vital le permita aplicar esos
recursos sin incurrir en conflictos, aunque debe advertirse que semejante
prosecución exclusiva de una tendencia única suele traer aparejado un
empobrecimiento de la personalidad integral. Así, verbigracia, una mujer
que emprenda el camino de la sumisión puede alcanzar la paz y grandes



satisfacciones secundarias en una cultura que demande de la mujer
obediencia a la familia o al marido y sujeción a las normas tradicionales.
Si es un monarca quien desarrolla un insaciable afán de poderío y
posesiones, su resultado también puede serla consecución de seguridad
y éxito en la vida. En realidad, sin embargo, el decidido seguimiento de
un objetivo único dejará con frecuencia de cumplir su propósito, pues las
demandas impuestas son tan desmesuradas e inescrupulosas que por
fuerza acarrean conflictos con el medio. Con mayor frecuencia, la
seguridad contra uña poderosa angustia subyacente no se busca por un
solo camino, sino por varios, que, además, pueden ser incompatibles
entre sí. Es decir: que el neurótico podrá sentirse, a un tiempo,
imperiosamente compelido a dominar a todo el mundo y a pretender ser
amado por todos, a someterse a los otros y a imponerles su propia
voluntad, a desligarse de la gente y a querer su afecto. Son estos
conflictos, en verdad insolubles, los que casi siempre constituyen el
núcleo dinámico de las neurosis.
Las dos tendencias que más comúnmente chocan entre sí son los
anhelos de afecto y de poderío, razón por la cual en los próximos
capítulos nos ocuparemos de ellos en detalle.
Tal como la hemos descrito, la estructura de las neurosis no contradice
la teoría freudiana de que, en esencia, éstas serían productos de
conflictos entre las tendencias instintivas y las demandas sociales o su
representación en el «super yo». Mas en tanto nos hallamos de acuerdo
en que el conflicto entre las tendencias individuales y la presión social
del ambiente es una condición ineludible de toda neurosis, no creemos
que por sí solo baste a explicarlas. El choque entre los deseos
individuales y los requerimientos sociales no produce necesariamente
una neurosis, sino que puede conducir, con no menor facilidad, a
restricciones reales de las actividades de la vida, o sea a la simple
supresión o represión de deseos, o, en términos más generales, al
sufrimiento real y concreto. En cambio, la neurosis únicamente aparece
si este conflicto provoca angustia y si los intentos de aliviarla despiertan,
a su vez, tendencias defensivas que, aunque no menos perentorias,
resultan empero incompatibles entre sí.



6
LA NECESIDAD NEURÓTICA DE AFECTO

No cabe duda de que bajo nuestras condiciones culturales estas cuatro
formas de acorazarse contra la angustia pueden adquirir decisiva
importancia en la vida de muchas personas. Entre estas personas se
cuentan: las que por encima de todo desean ser amadas y estimadas,
valiéndose de cualquier recurso con tal de satisfacer ese deseo; aquellas
en las cuales la conducta se caracteriza por la tendencia a someterse, a
ceder y a no adoptar ninguna actitud afirmativa; aquellas cuyos anhelos
se hallan gobernados por la ambición de éxito, de poderío o de posesión;
las que propenden a aislarse del mundo e independizarse de los demás.
Sin embargo, cabría preguntarse si nos asiste razón al aducir que estos
anhelos representan una protección contra la angustia básica. ¿Acaso
no son expresiones de impulsos que caen dentro de los límites normales
de las posibilidades humanas? Al argumentar así cometemos el error de
plantear la cuestión de un modo alternativo. En realidad, ambos puntos
de vista no son contradictorios ni mutuamente excluyentes. Pues el
deseo de amor, la tendencia a someterse, el afán de dominio o éxito y la
tendencia al aislamiento, los presentamos todos en las más variadas
combinaciones, sin que por ello indiquen en absoluto una neurosis.
Por otra parte, cualquiera de estas tendencias puede constituir la actitud
predominante en ciertas culturas, hecho que nuevamente revelaría la
posibilidad de que se tratase de características normales de la especie
humana. Así, las actitudes de cariño, de amparo maternal y de sumisión
a los deseos ajenos prevalecen en la cultura arapesh, descrita por
Margaret Mead; las tendencias a conquistar prestigio en forma más bien
brutal son normas aceptadas y reconocidas entre los kwakiutl, conforme
lo señaló Ruth Benedict; y la tendencia a retraerse del mundo es un
rasgo dominante de la religión budista.

Nuestro concepto no pretende negar la índole normal de estos impulsos,
sino destacar que todos son susceptibles de ponerse al servicio del
reaseguramiento contra la angustia y que, además, al asumir esta
función protectora truecan sus cualidades, convirtiéndose en algo
enteramente distinto. Ésta diversidad quedará mejor explicada con una
analogía. Podemos encaramarnos a un árbol porque deseamos probar
nuestra fuerza y habilidad o queremos contemplar el paisaje desde lo
alto, pero, asimismo, tal vez, porque nos acosa un animal salvaje. En
ambas situaciones trepamos al árbol, pero por motivos muy diferentes.
En el primero por placer, mientras en el segundo nos impele el miedo y
el dictado de la seguridad: Además, en el primer caso tenemos libertad
de subirnos o no, en tanto que en el segundo nos obliga una apremiante
necesidad.. En el primero también nos es dable escoger el árbol



adecuado para nuestro propósito, pero en el otro sólo tenemos la
alternativa de recurrir al que antes se halle a nuestro alcance, y en última
instancia ni siquiera necesita ser un árbol, sino un mástil o una casa, con
tal que convenga al objetivo de la protección.
Esta diferencia de las fuerzas propulsoras trae aparejados una
conducta,y un sentimiento distintos. Si nos mueve el deseo directo de
lograr una satisfacción cualquiera, nuestra actitud tendrá el carácter de
espontaneidad y discriminación; en cambio, si se trata de la angustia, los
sentimientos y actos serán compulsivos e indiscriminados. Desde luego,
también hay estados intermedios. Así, en los impulsos instintivos, como
el hambre y el sexual, determinados en gran parte, por tensiones
fisiológicas resultantes de la privación, la tensión física puede
acumularse en tal grado que la satisfacción se imponga con intensísima
perentoriedad e indiscriminación, como en otros casos sólo las presentan
las pulsiones determinadas por la angustia.
Esa diferencia influye asimismo sobre el tipo de satisfacción, que, sin
entrar en detalle, se puede reducir a la diferencia entre el placer y el
sentimiento de seguridad33. No obstante, esta diferencia es menos
pronunciada de lo que parecería a primera vista. La satisfacción de
impulsos instintivos como el hambre o el sexual comúnmente dispensa
placer, mas si la tensión física producida por ellos ha llegado a
acumularse, la satisfacción alcanzada con su descarga es muy similar a
la de la liberación de la angustia. En ambos casos se alivia una tensión
intolerable. En,cuanto a su magnitud, el placer y el sen.timiento de
seguridad pueden ser igualmente poderosos. Una satisfacción sexual,
aunque diferente en especie, es susceptible de ser tan enérgica como
los sentimientos de una persona de pronto ¡ibeyada de violenta angustia;
en términos generales, pues, no sólo es posible que las tendencias a
recuperar la tranquilidad sean,tan vigorosas como las instintivas, sino
también que proporcionen una satisfacción no menos intensa.
Los anhelos de seguridad que hemos considerado en el capítulo
precedente también suministran otras fuentes secundarias de satis-
facción. Así, por ejemplo, el sentimiento de ser amado o apreciado, de
tener éxito o influencia puede ser sumamente satisfactorio, aparte del
beneficio que ofrece en cuanto a seguridad. Además, según veremos a
continuación, las diferentes vías que conducen al sentimiento de
seguridad permiten asimismo una considerable descarga de la hostilidad

                                                       
33 H. S. Sullivan, en su trabajo A Note an the Implications of Psychiatry, the Study of
Interpersonal Relations, for Investigation in the Social Sciences (Comentarios sobre la
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señaló que los anhelos de satisfacción y seguridad constituyen principios básicos
reguladores de la vida.



acumulada, procurando de esta suerte otra forma de aligerar la tensión
instintiva.
Hemos visto que la angustia puede ser la fuerza impulsora oculta tras
ciertas tendencias y se ha pasado revista a las más importantes
pulsiones así engendradas. Ahora examinaremos con mayor deteni-
miento aquellas dos tendencias que cumplen en realidad máximo papel
en las neurosis: la necesidad de afecto y el afán de poderío y dominio.
El anhelo de recibir afecto y cariño es tan común en los neuróticos y tan
fácil de advertir para todo observador idóneo, que puede conceptuárselo
como uno de los más fieles signos de la angustia reinante y de su
intensidad aproximada. Nada de extraño hay en esto, si tenemos
presente que al sentirse totalmente desarmado frente a un mundo
siempre amenazador y hostil, el neurótico tratará de obtener cariño y
amor como el recurso más lógico y directo para ser objeto de
benevolencia, ayuda o aprecio, cualquiera sea su forma.
Si las condiciones psíquicas del neurótico fuesen en realidad tales como
suelen parecerle a él, nada le resultaría más sencillo que conquistar el
afecto de los otros. A fin de expresar en pocas palabras lo que el mismo
neurótico con frecuencia sólo sospecha en forma vaga, éstas son,
aproximadamente, sus impresiones: es tan poco lo que quiere, sólo que
la gente sea amable con él, que lo aconseje, que comprenda que es un
alma pobre, inofensiva y solitaria, ansiosa de agradar y de no herir la
sensibilidad ajena. Esto es cuanto percibe o siente. No se percata, en
cambio, a qué punto su hipersensibilidad y hostilidad latente y sus
rigurosas exigencias entorpecen sus propias relaciones sociales;
tampoco es capaz de advertir el efecto que produce en los otros o las
reacciones de éstos frente él. Como resultado, le es imposible
comprender por qué sus amistades, su matrimonio, sus amoríos, sus
conexiones profesionales fracasan tan a menudo. Tiende a concluir, por
el contrario, que la culpa es de los demás, que todos son inconsiderados,
desleales, aprovechados, o que por algún motivo ignoto él carece del
don de gentes. Así persigue sin cesar el fantasma del amor.
Si el lector recuerda que señalamos cómo la angustia es engendrada por
la hostilidad reprimida y de qué modo ésta, a su vez, suscita hostilidad, o
sea que la angustia y la hostilidad están entrelazadas en forma
indisoluble, sin dificultad reconocerá cómo el neurótico se engaña a sí
mismo al pensar de esta manera, y cuáles son las razones de sus
fracasos. Sin saberlo, el neurótico se halla preso en el dilema de ser
incapaz de amar y, a la vez, de necesitar premiosamente el amor de los
demás. Henos aquí ante una de esas cuestiones en apariencia tan
elementales, y que son empero tan difíciles de solucionar: ¿qué es el
amor?, o ¿qué entendemos por amor en nuestra cultura? Suele definirse
sencillamente el amor como aptitud de dar y recibir afecto, respuesta que
si bien contiene cierta verdad, es harto simple para contribuir a



esclarecer las dificultades con que tropezamos. Casi todos somos
capaces de ser afectuosos en ocasiones, mas esta cualidad puede ir
acompañada de una completa ineptitud para amar. Lo importante es la
postura de la cual emana dicho afecto: ¿es la expresión de una actitud
básica positiva frente a los demás, o es, verbigracia, producto del miedo
de perder al prójimo, o del deseo de tener al «partenaire» en sus manos?
En otros términos, no es posible adoptar como criterio del amor ninguna
de sus actitudes manifiestas.
Aunque es muy arduo establecer qué es el amor, en cambio nos es
factible declarar sin lugar a dudas lo que no es, o qué componentes le
son ajenos. Se puede sentir profundo afecto hacia una persona y, no
obstante, enojarse a veces con ella, negarle ciertos deseos o no querer
verla. Pero estas reacciones circunscritas de ira o rechazo son muy
diferentes de la actitud del neurótico, que está permanentemente en
guardia contra los demás, que experimenta como un menospreció el
menor interés dedicado a otros, que interpreta cualquier solicitud como
un insoportable urgimiento, o toda crítica como una humillación. Esto, por
cierto, no es amor. Así, tampoco es incompatible con el amor la crítica
constructiva de ciertas cualidades o actitudes, con miras a contribuir a
enmendarlas en lo posible; pero, evidentemente, no es amor mostrar,
conforme suele hacerlo el neurótico, una intolerable exigencia de
perfección, una demanda que implica la amenaza de «¡pobre de ti si no
eres perfecto!»
También juzgamos inconciliable con nuestra noción del amor que una
persona sólo utilice a otra para realizar determinado propósito, es decir,
exclusiva o principalmente porque responde a ciertas necesidades. Esto
sucede, claro está, cuando el prójimo no es deseado sino para lograr una
satisfacción sexual o, en el matrimonio, nada más por razones de
prestigio. Sin embargo, también estos casos-pueden ser muy confusos,
en particular si las necesidades que interviénen son de índole psíquica.
De este modo, una persona podría con facilidad engañarse creyendo
que ama a otra si, por ejemplo, sólo la necesita por la aprobación ciega
que ésta le profesa. En tal caso, empero, no es difícil que el objeto sea
repentinamente abandonado, o aun que el amor se convierta en
hostilidad apenas aquél comience a asumir una actitud crítica, dejando
así de llenar la función de admirador gracias a la cual era amado.
Pero al exponer los contrastes entre lo que es y lo que no es amor,
debemos cuidarnos bien de no ser demasiado estrictos. Aunque el amor
es incompatible con el aprovechamiento de la persona amada para
obtener alguna gratificación, no significa ello que habrá de ser plena y
exclusivamente altruista y abnegado. Tampoco es cierto que sólo
merezca llamarse amor el sentimiento que nada exige para sí. Quienes
expresan tales convicciones, más bien que un convencimiento elaborado
a fondo, manifiestan la propia resistencia a dar afecto. Es natural que se



desee algo de la persona que se quiere: le pedimos satisfacciones,
lealtad, ayuda; hasta podemos requerirle sacrificios, si es preciso. De
ordinario, el ser capaz de expresar tales deseos, o inclusive de luchar
por ellos, es índice de salud psíquica. La diferencia entre el amor y la
necesidad neurótica de afecto estriba en el hecho de ser el sentimiento
afectuoso primario en aquél, mientras en el neurótico el sentimiento
básico lo constituye el impulso de recuperar su seguridad, y la ilusión de
amar sólo es secundaria. Desde luego, existen asimismo toda suerte de
estados intermedios.
Si alguien requiere del afecto de otro para asegurarse contra su
angustia, casi nunca lo notará conscientemente, pues ignora que se halla
dominado por la ansiedad y que, en consecuencia, busca en forma
desesperada cualquier modo de cariño a fin de recobrar la seguridad
perdida. Únicamente sabe que se encuentra ante una!persona que le
gusta, en quien confía, o por la que siente atracción. Sin embargo, lo que
percibe en calidad de amor espontáneo puede no ser sino una reacción
de gratitud por alguna amabilidad o por una emoción de esperanza o
afecto que alguien o algo ha suscitado en él. La persona que de una
manera explícita o implícita infunde esperanzas de esta naturaleza será
automáticamente revestida de gran importancia: sentimiento que al punto
se manifestará como ilusión de amor. Dichas esperanzas pueden
despertarse por el solo hecho de ser tratado con gentileza por alguien
que ostente poder o influencia, o que meramente impresione poseer
mayor seguridad. Pueden también animarlas los intentos de seducción
erótica o sexual, aunque nada tengan que ver con el amor. Asimismo,
son susceptibles de nutrirse en lazos ya existentes que entrañan la
promesa de ayuda o apoyo emocional: vínculo de familia, de amistad, y
los que,ligan al paciente con su médico. Muchas de estas relaciones
transcurren bajo el disfraz del amor, es decir, con la convicción subjetiva
del cariño, cuando ese amor en verdad sólo consiste en que el sujeto se
aferre a los demás para satisfacer sus propias necesidades psíquicas. El
fácil rechazo que sobreviene cuando la persona supuestamente amada
no atiende algún deseo del sujeto, denuncia que no nos encontramos
ante un consistente sentimiento de genuino cariño. Es evidente que en
estos casos falta uno de los factores esenciales que integran nuestra
noción del amor: ya la solidez, ya la constancia del sentimiento.
Con ello tácitamente hemos mencionado una última característica de la
incapacidad de amar, pero volveremos a destacarla aquí: nos referimos
a la inconsideración de la personalidad, las peculiaridades, los defectos,
las necesidades, los deseos y el desarrollo del prójimo. Esta
inconsideración es, en parte, resultado de la misma angustia que le
impone al neurótico la tenaz unión a otra persona. Quien se halla en
peligro de ahogarse y se aferra a un nadador, no suele pensar en la
disposición o capacidad de éste para salvarle. Esta inconsideración



también es, en parte, expresión de la hostilidad básica hacia los otros,
cuyos contenidos más comunes son el desprecio y la envidia. Puede
encubrirse con desesperados esfuerzos de ser considerado y hasta ab-
negado, pero tal empeño usualmente no logra impedir que emerjan
ciertas indiscretas reacciones. Así, una esposa puede estar interiormente
persuadida de su profunda devoción por el marido y, no obstante,
mostrarse resentida, quejándose o deprimiéndose cuando el cónyuge
dedica su tiempo al trabajo, a otros intereses o a sus amistades. Una
madre sobreprotectora puede estar convencida de sacrificarlo todo en
favor de la felicidad de su hijo, y, sin embargo, desatender por completo
la necesidad de que el niño se desarrolle con independencia.
Los neuróticos cuyo mecanismo de defensa consiste en el anhelo de
recibir afecto, difícilmente se percatarán de su incapacidad de amar. La
mayoría confunde su necesidad del prójimo con una presunta disposición
al amor, ya sea por determinada persona o la humanidad en general.
Una imperiosa razón los lleva a sustentar y defender tal ilusión, pues
abandonarla implicaría revelar el dilema de sentirse a la vez básicamente
hostiles contra los demás, y, empero, muy necesitados de su afecto. No
es posible despreciar a una persona, desconfiar de ella, querer destruir
su felicidad o su independencia, y al par ansiar su afectó, su ayuda y su
apoyo. A fin de conseguir ambos objetos, en rigor inconciliables, es
preciso mantenerla disposición hostil estrictamente apartada de la
conciencia. En otras palabras, la ilusión del amor, aunque resultado de
un comprensible equívoco entre el auténtico apego y la necesidad
neurótica; cumple la indudable función de permitir la conquista del cariño.
Al tratar de satisfacer su hambre de afecto, el neurótico todavía tropieza
con otra dificultad fundamental: si bien le es dable obtener, al menos
transitoriamente, el cariño buscado, en realidad es incapaz de aceptarlo.
Cabría esperar que acogiese todo afecto con las mismas ansias con que
el sediento se sacia de agua. En verdad, sucede así, pero sólo
momentáneamente. Los médicos conocen la influencia que pueden
ejercer la amabilidad y la consideración. Todos los trastornos orgánicos y
psíquicos son susceptibles de desaparecer de pronto, aunque sólo se
haya ofrecido al paciente una atención hospitalaria adecuada o sometido
a un detenido examen clínico. Una neurosis de situación, por muy grave
que sea, puede esfumarse radicalmente cuando su víctima se siente
amada por alguien. Elizabeth Barrett Browning es un célebre testimonio
de ello34. Inclusive en las neurosis del carácter, semejantes atenciones,

                                                       
34 En efecto, los mortales padecimientos de Elizabeth Barrett desaparecieron cuando, por
fin, a los cuarenta años, casó con Robert Browning -¡pero en estricto secreto!-, en
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Elizabeth, teniendo en cuenta las peculiares relaciones con el 'padre y la intervención de la
muerte de su hermano Edward en el desencadenamiento -¿en la etiología?- de su



ya consistan en amor, interés humano o cuidados médicos, podrán ser
suficientes para liberar la angustia, mejorando así el estado psíquico.
Cualquier muestra de afecto puede suministrarle al neurótico una
tranquilidad superficial o hasta una sensación de felicidad, pero en lo
más profundo esas manifestaciones chocan con su desconfianza o
desencadenan su resistencia y ansiedad. No cree en ellas, porque está
firmemente persuadido de que nadie podría amarle jamás: sentimiento
que muchas veces se convierte en una convicción consciente e
inconmovible por las experiencias reales contrarias a él. Hasta es posible
aceptar que nunca llegan a preocuparle en forma consciente, pues por
contradictorio que sea, ese convencimiento es tan imperturbable como si
siempre hubiese sido consciente. También puede disfrazarse bajo una
actitud de indiferencia, de ordinario dictada por el orgullo, y en tal caso
es harto probable que su revelación tropiece con grandes obstáculos. La
convicción de ser indigno del amor se vincula íntimamente con la
incapacidad de sentirlo y, en realidad, es un reflejo consciente de ésta.
Quien sea capaz de encariñarse de verdad con otro, tampoco abrigará la
menor duda de que los demás pueden sentir por él idéntico cariño.
Si la angustia es realmente profunda, todo afecto brindado provocará
desconfianza y al punto se supondrá que obedece a intereses ocultos;
en el psicoanálisis, verbigracia, tales pacientes creen qué el analista sólo
quiere ayudarlos con miras a satisfacer su ambición, o que únicamente
les dedica palabras de aprecio o de estímulo por motivos terapéuticos.
Así, una enferma nuestra se sintió muy humillada cuando se le propuso
asistirla durante el fin de semana, cierta vez que sufría una honda
conmoción emocional. Todo cariño ostensiblemente manifestado se
interpreta con facilidad a manera de un insulto, y si una joven agraciada
le demuestra su afecto a un neurótico, éste se inclinará a interpretarlo
como una burla o aun como una deliberada provocación, pues no le es
posible imaginar que la joven sienta verdadero cariño por él.
No sólo es factible que el cariño dedicado a tales personas pueda
suscitar su recelo, sino también una cabal ansiedad. Reaccionan como si
ceder a un sentimiento implicase quedar cautivo en una telaraña, o como
si confiar en el cariño equivaliera a abandonar toda prudencia entre
salvajes antropófagos. Un neurótico inclusive puede experimentar
auténtico terror cuando se halla a punto de comprender que alguien le
ofrece sincero cariño o amor.
Por último, las muestras de afecto son capaces de despertar el temor a
la dependencia. Según veremos pronto, la dependencia afectiva
constituye un peligro auténtico para quien no puede vivir privado del
amor del prójimo, y toda circunstancia que de lejos se le asemeje es

                                                                                                                            
enfermedad. Por lo demás. son muchos los problemas irresueltos que plantea esta Electra-
Yocasta de la literatura inglesa. [T.]



susceptible de promover una desesperada lucha en contra. Tales
personas deben eludir a toda costa las reacciones emocionales positivas
de cualquier índole, pues éstas de inmediato acarrearían el peligro del
sometimiento. A fin de evitarlo necesitan cerrarse a la comprensión de
que los demás son amables o solícitos con ellas, procurando descartar
en cualquier forma toda manifestación de afecto y persuadiéndose, en
sus propios sentimientos, de que los demás son brutales, indiferentes y
hasta malévolos. La situación así planteada equivale a la de una persona
que muriéndose de hambre no osara tocar la comida que se le brinda por
miedo a que estuviese envenenada.
En suma, pues, quien esté dominado por su angustia básica y, en
consecuencia, requiera el cariño ajeno como medio protector, tiene
escasas probabilidades de obtenerlo, pues la misma situación que
configura esa necesidad también impide su satisfacción.



7
OTRAS CARACTERÍSTICAS DE LA

NECESIDAD NEURÓTICA DE AFECTO

La mayoría de nosotros deseamos ser queridos, gozamos con gratitud el
sentimiento de serlo y nos sentimos ofendidos si no lo somos. Según ya
hemos dicho, el sentimiento de ser amado por los padres tiene para el
niño fundamental importancia en relación con su desarrollo armónico.
¿Pero cuáles son las características peculiares que permiten considerar
neurótica la necesidad de afecto?
A nuestro juicio, al calificar arbitrariamente de infantil esta necesidad, no
sólo se comete una injusticia con el niño; también se olvida que los
factores esenciales de la necesidad neurótica de afecto nada tienen que
ver con el infantilismo. La necesidad infantil y la neurótica únicamente
presentan un elemento común -la indefensión-, aunque en ambos casos
éste reconoce distinto fundamento. Por otra parte, la necesidad neurótica
surge bajo precondiciones muy diferentes que, para repetirlas, son:
angustia, sentimiento de ser indigno del amor, incapacidad de confiar en
afecto alguno y hostilidad contra todo el mundo.
Así, la primera característica que nos llama la atención en la necesidad
neurótica de afecto, es su compulsividad. Cada vez que alguien es
impulsado por intensa angustia, el resultado ineludible es su carencia de
espontaneidad y de flexibilidad. Reducido a sus términos más simples,
ello comporta que la obtención del cariño no es, para el neurótico, un
mero lujo, ni fundamentalmente un motivo de mayor energía o placer,
sino una genuina urgencia vital. La diferencia podría expresarse con dos
fórmulas: por un lado, deseo ser amado y me agrada serlo; por otro,
necesito ser amado a toda costa.
Asimismo, equivaldría a lo que distingue a una persona que come por
buen apetito, pudiendo disfrutar de los manjares y escoger los preferidos,
de la que está próxima a morir de hambre, debiendo aceptar cualquier
alimento sin selección y sin parar mientes en el precio.
Esta actitud conduce por fuerza a una sobrevaloración de la tras-
cendencia real del hecho de ser querido. En verdad, no es tan terri-
blemente importante agradar a todo el mundo, e inclusive puede serlo
más que gusten de nosotros sólo determinadas personas: las que a su
vez nos placen, aquellas con las que debemos compartir la vida o el
trabajo, o a las cuales nos conviene producir buena impresión. Fuera de
estos casos, es más o menos indiferente que agrademos o no35. El
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factor cultural, el hecho de haberse convertido la popularidad en un objetivo de la
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neurótico, en cambio, siente y se conduce como si toda su existencia, su
felicidad y su seguridad dependiesen de que se le aprecie y quiera.
Sus deseos pueden fijarse en cualquiera, sin discriminación, desde el
peluquero o el desconocido que se encuentra en una fiesta, hasta los
colegas y amigos, o bien a toda mujer y a todo hombre. Por con-
siguiente, un saludo, un llamado telefónico o una invitación, expresados
con mayor o menor amabilidad son susceptibles de trastornar su ánimo y
toda su manera de contemplar la vida. Únicamente señalaremos aquí
uno de los problemas inherentes: la incapacidad de quedarse solo, que
varía desde la ligera inquietud e incomodidad hasta un cabal terror a la
soledad. No aludimos a las personas de escasas dotes que fácilmente se
aburren de sí mismas, sino a las inteligentes e ingeniosas que, aun
solas, podrían gozar sinnúmero de placeres. Por ejemplo, existen
personas que exclusivamente pueden trabajar si alguien las rodea,
sintiéndose intranquilas y desgraciadas cuando se ven obligadas a
hacerlo sin compañía. En tal exigencia de estar acompañados pueden
intervenir otros factores, pero el aspecto general es de vaga angustia, de
una necesidad de afecto o, con mayor exactitud, de tener algún contacto
humano. Estas personas tienen la sensación de hallarse perdidas en el
universo, y todo vínculo humano representa un alivio para ellas. A veces
es posible observar, casi experimentalmente, cómo la incapacidad de
quedarse solo corre pareja con el aumento de angustia. Algunos
pacientes únicamente toleran la soledad en tanto se sientan amparados
por los muros de protección con que se han rodeado; aunque ni bien el
análisis se los derriba, despertando con ello cierta angustia, les resulta
insufrible soportarla. He aquí uno de los empeoramientos del estado del
paciente inevitables en el proceso analítico.

La necesidad neurótica de afecto puede concentrarse sobre determinada
persona, ya sea el marido, la esposa, el médico o un amigo. En tal caso,
la devoción, la simpatía, la amistad y la presencia misma de esa persona
cobrarán desmesurada importancia. Sin embargo, tiene ésta carácter
paradójico, pues, de un lado, el neurótico anhela su simpatía y su
presencia, sintiéndose despreciado y.reehazado cuando no está con ella;
mas, del otro, no se halla nada feliz cuando se encuentra junto a su
ídolo. Si tal contradicción llega a su conciencia, suele dejarle perplejo;
empero, fundándonos en lo ya dicho, es evidente que el anhelo de la
presencia de otro no es expresión de genuino apegó, sino únicamente de
la urgencia de confortarse y asegurarse con la noción de que la otra
persona está a disposición de uno. (Desde luego, un cariño auténtico
puede combinarse con la necesidad de obtener afecto tranquilizador,
pero ambas tendencias no siempre necesariamente coinciden.)
El afán de recibir afecto también puede manifestarse sólo en relación con
cierto grupo de personas, por ejemplo, con las que tenemos intereses en



común, sean políticos o religiosos, o bien hallarse restringido a uno de
los sexos. Cuando la necesidad de ser reconfortado se limita al sexo
opuesto, el sujeto superficialmente puede parecer «normal», y de
ordinario la persona frente a la cual despliega tal actitud lo considerará
de esta manera. Hay inclusive mujeres que se sienten desgraciadas y
angustiadas si no tienen hombres junto a ellas; suelen entablar amoríos,
para interrumpirlos al poco tiempo, sintiéndose de nuevo infelices y
angustiadas e iniciando otro enredo, y así sucesivamente. Los conflictos
que estas relaciones acarrean y su carácter poco satisfactorio
demuestran que no se trata de un genuino anhelo de lazos amorosos.
Antes bien, tales mujeres recurren indistintamente a cualquier hombre,
movidas por el solo deseo de tenerlo próximo, sin encariñarse con
ninguno. De ordinario, ni siquiera logran satisfacción física. Por cierto,
todo ello resulta, claro está, más complicado de lo que aquí parece, pues
sólo hemos destacado la parte que corresponde a la angustia y la
necesidad de cariño36.
Asimismo, el hombre puede presentar una estructura semejante; trátase
de seres dominados por la compulsión de agradar a todas las mujeres y
que se sienten incómodos en compañía de otros hombres.
Si la necesidad de cariño se enfoca sobre el mismo sexo, ella puede
llegar a constituir uno de los factores de la homosexualidad latente o
manifiesta, como ocurre cuando el acercamiento al sexo opuesto está
vedado por una angustia excesiva. Huelga decir que esta angustia no
tiene por qué ser manifiesta, pues le es dable ocultarse tras el desprecio
o la indiferencia para con el sexo contrario.
Dado que la obtención del cariño posee para él vital importancia, el
neurótico abonará cualquier precio a fin de alcanzarlo, sin notar casi
nunca que lo está pagando. Las formas más comunes que este tributo
adopta consisten en una actitud de sumisión o de dependencia
emocional. A su vez, la sumisión suele presentar la forma de no atre-
verse a disentir del prójimo o a no criticarle en nada, mostrando el sujeto
únicamente devoción, admiración y docilidad.
Si las personas de este tipo se permiten hacer observaciones críticas o
despectivas, de inmediato sienten angustia, aunque sus palabras hayan
sido inofensivas. La actitud de complacencia y sumisión puede llegar a
tales extemos que el neurótico no sólo ahogue en sí todo impulso
agresivo, sino también sus tendencias de autoafirmación, dejando que
abusen de él y haciendo todos los sacrificios imaginables, por más
perjuicios que le acarreen. Esta abnegación de sí mismo puede
manifestarse, por ejemplo, como un deseo de padecer diabetes por la
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mera razón de que la persona cuyo amor se persigue está dedicada a
investigar tal enfermedad, implicando así que mediante ella quizá se
conquistaría su simpatía.
La dependencia emocional que surge de la necesidad neurótica de
asirse a alguien que ofrezca perspectivas de protección es muy afín con
la actitud de sometimiento y se vincula íntimamente a ella. Esa
dependencia no sólo produce un sufrir incesante, sino que hasta puede
resultar en verdad destructiva. Así, por ejemplo, existen relaciones en las
que una persona queda en estado de inerme sujeción frente a otra,
aunque advierta plenamente que tal relación es insostenible. Está
convencida de que el mundo se derrumbará si no obtiene de ella una
palabra gentil o una sonrisa, e inclusive puede atacarla un auténtico
acceso de angustia cuando se aproxima el momento en que aguarda su
llamada telefónica, sintiéndose perdidamente desconsolada si aquélla se
ve imposibilitada de verla. No obstante, es incapaz de apartarse de la
persona adorada.
Por lo común la estructura de las dependencias afectivas es algo más
complejo, pues en toda relación que involucre sujeción de una persona
respecto de otra interviene siempre una buena dosis de resentimiento. A
la persona dependiente le ofende su misma esclavitud, por tener que
someterse, mas sigue haciéndolo ante el temor de perder al otro.
Ignorando que es su propia angustia la que crea ese estado, fácilmente
llega a suponer que tal sumisión le ha sido impuesta. El resentimiento así
suscitado forzosamente debe reprimirse, pues el sujeto experimenta la
insuperable necesidad de obtener el afecto ajeno, mientras que esta
represión engendra a su turno nueva angustia, con la consiguiente
apetencia de nuevo reconfortamiento; de ahí el impulso redoblado de
aferrarse al objeto. De este modo, la dependencia emocional produce en
ciertos neuróticos el muy real y hasta justificado temor de que alguien
está arruinando sú'yida; si este temor alcanza ingente magnitud, pueden
tratar de escudarse dé esa dependencia no estableciendo lazos afectivos
con nadie.
En ocasiones es posible que se modifique la actitud de una persona
frente a la dependencia. Luego de haber soportado una o varias
experiencias dolorosas de esta especie, puede luchar ciegamente contra
todo lo que exhiba hasta la más ligera semejanza con-la dependencia.
Así, una joven que había pasado por varios enredos amorosos que
terminaron, todos, con su angustiosa sujeción al hombre amado,
desarrolló poco a poco una actitud de desapego frente a todos los
hombres, buscando únicamente tenerlos en su poder sin comprometer
para nada sus sentimientos.
Estos procesos también se manifiestan en la actitud del paciente durante
el análisis. Su interés personal le obliga a aprovechar la sesión analítica
con miras de profundizar la comprensión de sí mismo, pero en muchas



oportunidades dejará de lado esa conveniencia para empeñarse en
agradar al analista y atraerse su favor. Aunque tiene poderosas razones
para hacer lo posible a fin de acelerar el progreso -sea porque sufre o se
sacrifica en aras del análisis, o porque dispone de escaso tiempo-, a
veces estos factores suelen perder toda significación en él, dedicándose
entonces, horas enteras, a narraciones interminables con el único objeto
de recibir una respuesta favorable del analista, o tratando de que a éste
la sesión le resulte atractiva, procurando entretenerlo y demostrándole su
admiración. Esto puede llegar al punto de que inclusive sus asociaciones
y sueños sean determinados por el afán de interesar al analista; en otros
casos, llega a sentir viva inclinación por él, convenciéndose a sí mismo
de que nada le importa salvo el amor del analista, y tratando de per-
suadirle de la sinceridad de sus sentimientos. También aquí se traduce el
factor indiscriminación, a menos que se quiera aceptar que todo analista
es un dechado de valores humanos o que se halla perfectamente dotado
para satisfacer las personales preferencias de todos sus enfermos.
Desde luego, el analista acaso sea una persona a quien el paciente
amaría, en cualquier circunstancia, pero esto no explica la magnitud
emocional que adquiere para el paciente.
Es éste el fenómeno al que la gente suele referirse cuando piensa en las
«transferencias», pero semejante uso del término no es del todo
correcto, pues la transferencia comprende la suma de las reacciones
irracionales del paciente frente al analista, y no solamente su
dependencia afectiva del mismo. El problema no radica en este caso en
los motivos por los cuales dicha dependencia aparece en el análisis -
pues toda persona necesitada de tal protección se asirá a cualquier
médico, asistente social, amigo o familiar-, si no en su particular energía
y en el hecho de presentarse tan a menudo. La respuesta es más bien
simple: analizar significa, entre otras cosas, destruir las defensas
levantadas contra la angustia y despertar así la ansiedad que acecha
tras estos muros protectores. Es, justamente, esta exaltación de la
angustia, la responsable de que el paciente deba aferrarse de cualquier
manera al analista.
Henos aquí, de nuevo, ante una diferencia respecto de la necesidad
infantil de amor: el niño necesita más amor o apoyo que el adulto a
causa de hallarse más desvalido, pero en su actitud no interviene factor
compulsivo alguno. Sólo un niño ya angustiado se pegará con ansiedad
a las faldas de su madre.
Una segunda característica de la necesidad neurótica de afecto, que
asimismo la distingue fundamentalmente de la necesidad infantil, es su
insaciabilidad. Cierto que también el niño puede ser enfadoso, exigiendo
desorbitada atención e incesantes pruebas de que le quieren, pero en tal
caso ya se trata, claro está, de un niño neurótico. El niño sano,
desarrollado en una atmósfera dé calor afectivo y de confianza, se siente



seguro de ser querido y no precisa constantes muestras de ello,
quedando satisfecho con recibir el auxilio que necesita en el momento.
La insaciabilidad del neurótico es susceptible de manifestarse, como
rasgo general del carácter, en la codicia37, acusada a través de la
voracidad, o en las compras, en la impaciencia al recorrer escaparates.
La codicia puede estar reprimida durante la mayor parte del tiempo, e
irrumpir súbitamente, como, verbigracia, cuando una persona por lo
común modesta en su vestimenta, en medio de un estado de angustia
adquiere de pronto cuatro sobretodos nuevos. Puede asimismo
manifestarse en la forma más bien amistosa del préstamo habitual, o en
la más agresiva de conducirse como un verdadero pulpo.
La codicia, con todas sus variantes e inhibiciones consecutivas, se
denomina «actitud oral»38, y bajo tal nombre ha sido perfectamente
descrita en la literatura psicoanalítica. Aunque los preconceptos teóricos
implícitos en esta terminología han sido muy útiles al permitir integrar en
síndromes bien definidos los rasgos hasta ahora aislados, es dudosa la
hipótesis de que todos ellos procedan de sensaciones y deseos orales.
Fúndase este aserto en la correcta observación de que la codicia
muchas veces se expresa a través de la gula y de la manera de comer,
así como en sueños que pueden expresar las mismas tendencias en
forma más primitiva; por ejemplo, los sueños cánibalistás. Pero estos
fenómenos no demuestran que nos encontremos aquí ante deseos
primaria y esencialmente orales. En consecuencia, tendría mayor licitud
admitir que por regla general la comida no es sino el recurso más fácil
para satisfacer el afán de codicia, cualquiera sea su fuente, tal como en
los sueños el comer es la expresión simbólica más concreta y primitiva
de los deseos insaciables.
Es menester asimismo sustanciar la presunción de que los deseos y las
actitudes orales tangen carácter libidinal. Es indudable que una actitud
de codicia puede exteriorizarse a través de la esfera sexual, en una
verdadera insaciabilidad erótica, o en sueños que identifiquen el acto
sexual con los de engullir o morder. Pero también se revela, con no
menor claridad, en el afán de poseer dinero o vestidos, o en la
prosecución de las ambiciones y del prestigio. Lo único que cabe afirmar
en favor de la hipótesis libidinal, es que la apasionada intensidad de la
codicia es similar a la de los impulsos sexuales. Sin embargo, en tanto
no se acepte que todo impulso apasionado es de índole libidinal, será

                                                       
37 El término se emplea aquí no en la acepción corriente de apetito desordenado de
riquezas, sino en la más bien académica de afán vehemente y compulsivo de cosas
buenas, corpóreas o anímicas. [T.]
38 Karl Abraham, Breve estudio del desarrollo de la libido, «Revista de Psicoanálisis»,
Buenos Aires, 1944, vol. ll, págs. 274-349.



preciso demostrar que la codicia, en sí misma, constituye un impulso
sexual y pregenital.
El problema de la codicia es complejo y aún no ha sido resuelto. Al igual
que la compulsividad, es evidentemente estimulada por la angustia,
hecho que puede ser bastante patente, por ejemplo, en la masturbación
desmedida o en la gula. Tal conexión puede igualmente acusarse en el
hecho de que la codicia se atenúa o desaparece en cuanto la persona
recobra de alguna manera su seguridad, sea porque se sienta amada,
haya logrado éxito o realice algún trabajo constructivo. El sentimiento de
ser amado, por ejemplo, puede aminorar repentinamente la energía de
un deseo compulsivo de comer. Una muchacha que solía aguardar cada
comida con notable voracidad, olvidó de pronto su hambre e inclusive las
horas de las comidas apenas comenzó a diseñar modelos, ocupación
que le producía el mayor goce. Por el contrario, la codicia puede
aparecer o reforzarse en cuanto se acrecienta la hostilidad o la angustia;
así, es factible que una persona se sienta compelida a salir de compras
antes de una temida actuación en público, o que se vea obligada a
comer glotonamente después de haberse sentido rechazada.
Sin embargo, hay muchas personas angustiadas que no se tornan
codiciosas, probando así que en la codicia aun deben intervenir otros
factores específicos. Lo único que con certeza cabe decir acerca de
éstos, es que las personas codiciosas desconfían de su capacidad de
crear algo por sí mismas, viéndose constreñidas entonces a recurrir al
mundo exterior para el cumplimiento de sus necesidades; pero también
creen que nadie está dispuesto a concederles nada. Los neuróticos
insaciables en su necesidad de afecto asimismo suelen maní' festar
idéntica codicia en lo que atañe a cosas materiales, como sacrificios de
tiempo o dinero, consejos objetivos en situaciones concretas y auxilio
real en las dificultades, regalos, informaciones y satisfacciones sexuales.
En algunos casos estos deseos traducen claramente la urgencia de
obtener pruebas de afecto; en otros, empero, esta explicación no sería
conveniente, pues en ellos tenemos la impresión de que el neurótico sólo
desea conseguir algo, sea afecto u otra cosa, y que, de existir, su afán
de cariño únicamente representa un pretexto para explotar ciertos
favores o beneficios tangibles.
Estas observaciones plantean, pues, la cuestión de si acaso el afán de
cosas materiales en general no constituye el fenómeno básico, en tanto
la necesidad de afecto sólo sería una de las maneras de alcanzar ese
fin. Evidentemente, este problema no admite una misma respuesta en
todos los casos. Según veremos luego, el afán de posesión es una de
las defensas fundamentales contra la angustia; pero la experiencia
también demuestra que la necesidad de afecto, aunque represente el
principal mecanismo de defensa, en ciertos casos es susceptible de
hallarse tan profundamente reprimida que no aparezca en la superficie.



Entonces, el ansia de cosas materiales puede ocupar su lugar, transitoria
o definitivamente.
Respecto de esta cuestión del papel que desempeña el cariño, cabe
discernir a primera vista tres tipos de neuróticos. Los casos del primer
grupo indudablemente anhelan cariño, en cualquier forma que se les
presente o por cualquier método que lo puedan conseguir.
Los del segundo grupo también persiguen el cariño ajeno, pero si no lo
logran mediante una relación humana (y por lo común están condenados
al fracaso), no recurren inmediatamente a otra persona, se apartan dé
toda la gente. En vez de intentar asirse a alguien, se aferran
compulsivamente a las cosas, viéndose obligados a comer, comprar, leer
o, en términos generales, a obtener algo. Semejante cambio suele
adoptar formas grotescas, como en las personas que tras de haber
fallado en alguna conexión amorosa, empiezan a comer tan
premiosamente que aumentan diez o quince kilogramos en breve lapso,
volviendo a perderlos en cuanto entablan un nuevo amorío y
recuperándolos al poco tiempo, si éste acaba en otro fiasco. En oca-
siones es dable notar idéntica conducta en los pacientes analíticos:
después de una aguda decepción con el analista, se dedican a comer
compulsivamente y elevan su peso en tal grado que se torna difícil
reconocerlos, mas lo pierden al punto en cuanto las relaciones se allanan
otra vez. Tal codicia en la comida también puede estar reprimida, siendo
entonces posible que llegue a manifestarse en pér= dida del apetito o en
trastornos gástricos funcionales de cualquier especie. En los casos de
este grupo las relaciones personales muestran una perturbación de
mayor profundidad que en los del primero, pues si bien anhelan
igualmente cariño y se atreven a perseguirlo, la menor defraudación
podrá destruir el lazo que los une con los demás.
Las personas del tercer grupo han sido heridas tan grave y precozmente;
que en su actitud consciente ha llegado a dominar la más honda
desconfianza hacia toda muestra de afecto. Su angustia es tan intensa
que se satisfacen con que no se les haga sufrir algún daño. Pueden
asumir una postura de cinismo y escarnio ante el amor en general,
prefiriendo ver cumplidos sus deseos concretos de ayuda material, de
consejos y de satisfacción sexual. Sólo una vez liberada gran parte de su
angustia retornan a ser capaces de desear el cariño y de apreciarlo.
Las distintas actitudes de estos tres grupos pueden reducirse a las
fórmulas siguientes: en el primero, insaciabilidad en lo tocante al afecto;
en el segundo, necesidad de afecto, alternando con una actitud general
de codicia; en el último, falta de toda necesidad manifiesta de afecto,
pero evidente actitud general de codicia. En los tres grupos hay
acrecentamiento de la ansiedad tanto como de la hostilidad.
Volviendo al tema capital de nuestra discusión, hemos de considerar
ahora el problema de las formas especiales bajo las que puede



manifestarse la insaciabilidad de amor. Sus principales expresiones son
los celos y la demanda de amor incondicional.
A diferencia de los celos del sujeto normal, que pueden constituir una
reacción adecuada ante la amenaza de perder el amor de alguien, los
del neurótico son completamente desproporcionados al peligro. Están
dictados por el incesante temor de perder a la persona amada o su amor,
y, por consiguiente, todo interés que ésta puede dedicar a otras cosas
encierra un peligro potencial. Los celos de este tipo podrán llegar a
acusarse en todas las relaciones humanas: en la actitud de los padres
respecto de los hijos que desean entablar amistades o casarse; en los
hijos hacia los padres; entre cónyuges; en cualquier vinculo amoroso.
Tampoco la relación con el analista representa una excepción, pues en
ella surgen en forma de aguda sensibilidad ante la idea de que el
analista pudiese ver a otro enfermo, o aun a la simple mención de éste.
El lema de tal actitud es: Sólo debes amarme a mí. El paciente puede
decir: Reconozco que usted me trata con amabilidad, pero como muy
probablemente también trata así a los otros, sus deferencias para
conmigo no valen nada. Todo cariño que deba compartirse con otras
personas o con otros intereses queda inmediata y totalmente
desvalorizado.
Suele aceptarse que los celos desmesurados son consecuencia de los
que se han experimentado en la infancia frente a los hermanos o uno de
los padres. La rivalidad fraterna, conforme ocurre entre niños saños (los
celos hacia el hermano recién nacido, por ejemplo), desaparecen sin
dejar rastros en cuanto el niño se siente seguro de que no perderá nada
del amor y de los cuidados que hasta entonces había gozado. Según
nuestra experiencia, los celos excesivos provocados en la infancia y
jamás superados obedecen a rasgos neuróticos del niño, similares a los
ya descritos en el adulto. Estos niños ya tienen una insaciable necesidad
de afecto, producto de su angustia básica. En la bibliografía
psicoanalítica se suele expresar ambiguamente la relación entre los
celos infantiles y los del adulto, calificando a éstos de «repetición» de los
primeros. Si con ese término se quisiera significar que una mujer adulta
está celosa del marido porque igualmente lo ha estado de su madre, ello
no podría afirmarse. Los celos violentos que encontramos en la relación
de un niño con sus padres o hermanos no son la causa última de los
ulteriores, sino que ambos emanan de idénticas fuentes.
Mejor que en los celos, la insaciable necesidad de afecto acaso se
exprese aún más poderosamente en la demanda de amor incondicional.
La forma que con mayor frecuencia adopta la misma en la conciencia, es
ésta: Quiero ser amado por lo que soy, y no por lo que hago. Hasta aquí
no tendríamos por qué juzgar este deseo como algo fuera de lo común,
pues, evidentemente, todos anhelamos que se nos ame por lo que
somos. Pero el requerimiento neurótico de amor incondicional es mucho



más amplio que el deseo normal, y, en su forma extrema, es imposible
satisfacerlo. Trátase de una exigencia de amor literalmente exenta de
todo límite o reserva.
Esta demanda incluye, en primer lugar, el afán de ser amado pese a
cualquier conducta ofensiva. El neurótico necesita este deseo como
recurso de protección, pues siente en secreto que se halla pleno de
hostilidad y de exigencias desmedidas, y, por consiguiente, tiene el
comprensible y justificado temor de que el objeto pueda retirarse,
enfurecerse o vengarse, si esa hostilidad llegase a salir a luz. Un pa-
ciente de este tipo opinaría, por ejemplo, que es muy fácil y nada cuesta
amar a una persona amable, y que el amor debería demostrar su
consistencia soportando toda clase de actitudes ofensivas. La menor
crítica se interpreta a título de pérdida de amor, y en el curso del análisis
puede suscitarse su resentimiento intimándole a modificar algún rasgo
de su personalidad, aunque ésta sea la finalidad del análisis, pues el
sujeto percibe toda intimación de esta especie como si se frustrasen sus
anhelos de afecto.
En segundo término, dicha exigencia neurótica de amor incondicional
entraña el deseo de ser amado sin reciprocidad alguna: Este deseo es
asimismo inevitable, dado que el neurótico se siente incapaz dé ofrecer
cariño o amor, y hasta se resiste contra ello.
En tercer lugar, tal requerimiento incluye el deseo de ser amado sin la
menor ventaja para el prójimo. También este deseo es necesario, puesto
que cualquier ventaja o satisfacción que el otro pudiese recibir con el
amor, inmediatamente despierta en el neurótico la sospecha de que
aquél únicamente le quiere por tal beneficio o satisfacción. En las
relaciones sexuales, las personas de este tipo envidian a la pareja la
satisfacción que obtiene, pues creen que sólo son amadas por el placer
que brindan. En el análisis, de igual modo envidian la complacencia que
el analista siente al ayudarles y menosprecian su auxilio o, aunque lo
reconozcan intelectualmente, no están en condiciones de experimentar
la menor gratitud. También pueden tender a atribuir toda mejoría a algún
otro motivo, a un medicamento o a los consejos de un amigo. Desde
luego, también suelen regatear los honorarios, y aunque intelectualmente
reconocen que éstos sólo retribuyen el tiempo, la energía y los
conocimientos que se les dedica, de hecho conceptúan el pago que se
efectúa al analista como prueba de que éste no se interesa por ellos. Las
personas de semejante tipo se muestran asimismo propensas a
cohibirse al hacer regalos, pues ello les hace dudar de que alguien los
ame.
Por fin, la exigencia del amor incondicional implica el deseo de ser
amado con sacrificios. Solamente si el prójimo renuncia a todo por el
neurótico éste es capaz de sentirse seguro de que se le ama. Tales
sacrificios pueden concernir al dinero o al tiempo, pero también a las



convicciones y a la integridad personal. Así, esta demanda incluye la
esperanza de que el otro comparta su suerte, inclusive hasta extremos
desastrosos. Hay ciertas madres que, un tanto ingenuamente, se
consideran con derecho a esperar devoción ciega y toda suerte de
sacrificios por parte de sus hijos, «porque los han dado a luz con gran
dolor». Otras reprimen sus deseos de amor incondicional, al punto que
sólo pueden ofrecer a sus hijos notable ayuda y apoyo positivo; pero no
obtienen la menor satisfacción de las relaciones con los hijos, porque,
como en los ejemplos mencionados, creen que ellos sólo las aman por lo
que reciben y de este modo secretamente les envidian, a pesar de
cuanto les dan.
El requerimiento de amor incondicional, con todo lo que entraña de
inescrupulosa y despiadada desconsideración por el prójimo, revela, más
claramente que toda otra cosa, la hostilidad oculta en las exigencias
neuróticas de afecto.
En contraste con el tipo normal del vampiro, que puede abrigar la
consciente determinación de explotar a los demás hasta lo último, el
neurótico no suele tener la menor conciencia de cuán exigente es.
Necesita ignorar sus demandas por poderosos motivos tácticos, pues a
nadie le sería posible declarar francamente: Quiero que te sacrifiques por
mí sin recibir la menor compensación. Por eso se ve forzado a basar sus
pedidos en alguna razón justificable, como la de hallarse enfermo y
precisar, por consiguiente, todos los sacrificios posibles. Otra sólida
razón para no reconocer sus demandas es la de que le resulta difícil
abandonarlas una vez establecidas, y comprender su carácter irracional
constituiría el primer paso hacia su abandono. Además de los
fundamentos ya señalados, ellas están arraigadas en la profunda
convicción neurótica de que no le será posible vivir por sus propios
medios, de que cuanto necesita debe serle dado sin vacilar, de que toda
la responsabilidad de su vida incumbe a los demás, y no a sí mismo. Por
lo tanto, el abandono de sus exigencias de amor incondicional
presupondría un cambio de su entera actitud frente a la vida.
Todas las características de la necesidad neurótica de afecto tienen en
común el hecho de que las propias tendencias conflictuales del neurótico
le cierran la vía hacia el cariño que necesita. ¿Cuáles son, entonces, sus
reacciones ante el cumplimiento parcial de sus demandas o frente a su
total repudio?



8
MANERAS DE LOGRAR EL AFECTO

Y SENSIBILIDAD AL DESPRECIO

Teniendo en cuenta cuán imperiosamente necesitan los neuróticos del
afecto ajeno, pero cuán arduo les resulta aceptarlo, cabría suponer que
el mejor clima emocional para ellos debiera ser el de temperatura
apacible y templada. Mas aquí interviene otra complicacion, pues los
neuróticos son dolorosamente sensibles a todo rechazo o mero
desprecio, por leve que sea; y una atmósfera tibia, aunque
tranquilizadora en cierto sentido, les produce el efecto de una repulsa.
Es difícil calificar el grado de su sensibilidad al desprecio. Una cita
aplazada, una larga espera, la ausencia de inmediata respuesta a una
carta, el desacuerdo con sus opiniones; en suma, cualquier falta de
satisfacción de sus deseos: todo lo sienten como un rechazo. Además,
éste no sólo les precipita de nuevo en su angustia básica; también lo
consideran equivalente a una humillación, actitud que explicáremos
luego. Dado que el desprecio tiene esta connotación degradante, suscita
tan grande ira en el neurótico, que inclusive es susceptible de llegar a
manifestarse, como, verbigracia, en una niña que se enfureció porque su
gato permanecía insensible a sus caricias y lo arrojó violentamente
contra la pared. Si se les hace aguardar unos minutos, lo interpretan
como que se les juzga tan insignificantes que no vale la pena ser
puntuales con ellos, y en ciertos casos esta «ofensa» puede provocar
reacciones de odio o terminar con todo sentimiento, mostrándose fríos y
herméticos, aunque minutos antes hubiesen esperado impacientes el
momento del encuentro.
Es más común que el nexo entre el sentimiento de repudio y la irritación
consecutiva permanezca inconsciente; con mayor razón en vista de que
el rechazo puede haber sido tan leve que no haya alcanzado la
conciencia. En tal caso, el sujeto se sentirá irritado, se tornará
despectivo, rencoroso, fatigado, deprimido, o sufrirá dolor de cabeza, sin
que ni remotamente sospeche el motivo. Por otra parte, la reacción hostil
no sólo puede aparecer frente a un rechazo o ante lo que siente como
tal, sino también frente a la mera intuición anticipada de la repulsa. Así,
acaso pregunte de manera airada porque mentalmente ya anticipa la
respuesta negativa; o desista de enviarle flores a la novia por presumir
que ella sospechará ocultos motivos en el regalo desinteresado. Por
idéntica causa podrá experimentar sumo temor en expresar cualquier
sentimiento positivo, sea de cariño, gratitud o aprecio, apareciendo, en
consecuencia, ante sí y ante los otros, como una persona más fría y dura
de lo que realmente es. Por último, puede hacer escarnio de las mujeres,
vengándose así, de antemano, del presentido desdén.



Si el miedo al rechazo adquiere intensidad, es susceptible de conducir a
evitar todo riesgo de una probable frustración. Esta abstinencia puede
variar desde el no pedir fósforos, hasta renunciar a solicitar un empleo.
Quien tema un probable desaire se cuidará de hacer requerimientos
amorosos a la persona amada mientras no esté absolutamente seguro
de no sufrir una negativa. A los hombres de este tipo suele resultarles
embarazoso invitar al baile a una muchacha, pues temen que podría
aceptar por mera cortesía, y están persuadidos de que las mujeres se
hallan en mejores condiciones en esa situación, ya que no deben tomar
la iniciativa.
En otras palabras, el temor al rechazo puede llevar a una serie de graves
inhibiciones que entran en la categoría de la timidez, sirviendo ésta como
defensa contra el peligro del rechazo. También el convencimiento de ser
indigno de amor se aplica para idéntica protección. Sucede como si las
personas de este tipo se dijeran: De todos modos, la gente no me quiere;
y por lo tanto, mejor es que me quede solo, en mi rincón, a salvo de todo
posible desprecio. El deseo de cariño se ve así profundamente
obstaculizado por el miedo al rechazo, pues éste le impide al neurótico
dejar que otros sientan o perciban que él anhela su simpatía. Además, la
hostilidad provocada por el sentimiento del rechazo contribuye
poderosamente a mantener la angustia y hasta a reforzarla, aportando
un apreciable factor a la formación de un «círculo vicioso» casi
insoslayable.
Este círculo vicioso, establecido por las múltiples consecuencias de la
necesidad neurótica de cariño, puede reducirse al siguiente esquema
elemental: angustia; exagerada necesidad de cariño, incluyendo
demandas de amor incondicional y exclusivo., sentimiento de ser
despreciado si tales demandas no se cumplen; reacción de hostilidad
intensa frente al rechazo; necesidad de reprimir la hostilidad ante el
temor de perder el afecto; tensión debida a la rabia difusa; angustia
exacerbada; necesidad aumentada de recuperar la seguridad... y así
sucesivamente. De este modo, los propios medios utilizados para
protegerse de la angustia crean, a su vez, nueva angustia y nueva
hostilidad.
La formación de un círculo vicioso no sólo es típica de las condiciones
expuestas, sino que, en términos generales, constituye uno de los
procesos de mayor trascendencia en las neurosis. Todo mecanismo
protector puede tener, además de su virtud reaseguradora, la cualidad
de engendrar nueva angustia. Una persona se entregará a la bebida
para aplacar su angustia, y luego temerá que también el alcohol puede
dañarle; o bien se masturbará para aliviar su ansiedad, y después
quedará dominada por el temor de que la masturbación pueda
perjudicarle; o, por fin, se someterá a algún tratamiento contra la
angustia, angustiándose al poco tiempo porque aquél podría causarle



mal. La formación de los círculos viciosos es el principal motivo de que
las neurosis graves tiendan a empeorar aunque las condiciones
exteriores no hayan cambiado. La revelación de los círculos viciosos, con
todas sus derivaciones, es una de las tareas más importantes del
psicoanálisis, que al neurótico no le es posible cumplir por sí solo.
Únicamente percibe sus consecuencias, sintiéndose preso en una
situación desesperada. Este sentirse atrapado representa su reacción
frente a conflictos que no logra superar, pues cualquier camino que le
prometa una salida lo precipita en nuevos peligros.
¿De qué arbitrios dispone, pues, el neurótico a fin de obtener el cariño,
que está resuelto a alcanzar pese a todas las rémoras interiores que se
le opongan? En verdad, dos son los problemas que debe solucionar:
primero, cómo conseguir el afecto que ha menester; segundo, cómo
legitimar esta necesidad ante sí mismo y ante los demás. Los distintos
expedientes posibles para lograr cariño pueden reducirse a los
siguientes términos: soborno; llamado a la caridad; invocación a la
justicia; y por último, amenazas. Como toda enumeración escueta de
factores psicológicos, ésta no es, por supuesto, estrictamente categórica,
sino sólo un esbozo de los rasgos generales que distinguen la necesidad
de cariño. Todos estos medios de satisfacerla no se excluyen entre sí;
varios de ellos son susceptibles de utilizarse en forma simultánea o
alternante, según la situación, la estructura global del carácter y el grado
de hostilidad. En efecto, la sucesión en que hemos indicado estos cuatro
procedimientos para obtener cariño corresponde a los grados crecientes
de hostilidad.
El lema al cual se ajusta el neurótico que intenta ganar cariño mediante
el soborno podría enunciarse así: Te amo entrañablemente; por lo tanto,
debes amarme a tu vez y abandonarlo todo en aras de mi amor. El
hecho de que en nuestra cultura la mujer emplee esta táctica más a
menudo que el hombre, obedece a las condiciones particulares en las
cuales ha vivido. A través de largos siglos el amor no sólo fue el dominio
especial de la mujer en la vida, en realidad constituía el único o el
principal recurso merced al cual le era dable realizar sus deseos. En
tanto el hombre se educaba en la convicción de que para progresar
debía acometer ciertas obras, la mujer comprendía que por el amor, y
únicamente por él, le sería posible alcanzar la felicidad, la seguridad y el
prestigio. Esta diferente posición cultural de ambos sexos gravitó
decisivamente sobre el desarrollo psíquico del hombre y de la mujer. No
sería oportuno tratar aquí la magnitud de esta influencia, pero
señalaremos que uno de sus efectos es que, en las neurosis, la mujer
acude al amor como recurso estratégico con mayor frecuencia que el
hombre. Al mismo tiempo, el convencimiento subjetivo de ser querida la
justifica en sus demandas.



Muy en particular las personas de esta clase se hallan expuestas a caer
en dolorosa dependencia en sus relaciones amorosas. Supongamos, por
ejemplo, que una mujer neuróticamente necesitada de cariño se aferre a
un hombre de tipo psicológico similar, el cual, sin embargo, se aparta en
cuanto ella pretende conquistarlo; la mujer reaccionará ante semejante
rechazo con intensa hostilidad, si bien la reprimirá por temor de perderlo.
Pero si trata de separarse, él comenzará a cortejarla otra vez, ante lo
cual la mujer no sólo reprimirá su hostilidad, sino que la encubrirá con
exaltada devoción. De nuevo se verá desechada y reaccionará una vez
más como antes, con amor de mayor violencia aún, llegando a
persuadirse así, poco a poco, de que está poseída por una indomable
«gran pasión».
Otro expediente, que puede conceptuarse como una forma de soborno,
es el de procurar obtener cariño comprendiendo al prójimo, ayudándole
en sus progresos espirituales o prefesionales, solucionándole todas sus
dificultades, y así sucesivamente. A esta táctica echan mano hombres y
mujeres por igual.
Un segundo modo de conseguir afecto es el apelar a la piedad. El
neurótico exhibe sus sufrimientos y su desvalidez ante los demás,
ajustándose al lema: Debéis amarme, pues sufro y estoy indefenso. El
sufrimiento le sirve a la vez para justificar su derecho de exigirlo todo de
los otros.
En ocasiones tal demanda puede hacerse con todo desembozo. Así, un
paciente acaso pretenda que es el más grave de nuestros enfermos y
que, por lo tanto, merece la mayor atención del analista, llegando
inclusive a despreciar a otros que parecen gozar de mejor salud; en
cambio, odia a quienes aplican con más éxito idéntica artimaña.
El llamado a la piedad podrá entremezclarse con mayor o menor
hostilidad. En efecto, al neurótico le es dable apelar simplemente a
nuestro buen corazón, o bien extorsionarnos con medios drásticos, como
el de complicarse en situaciones desastrosas que nos obligan a
socorrerle. Todo el que haya tratado con neuróticos á través de la
asistencia social o el tratamiento médico reconocerá la magnitud de esta
táctica, apreciando la diferencia entre el neurótico que expone sus
sufrimientos con toda parsimonia y el que trata de mover a compasión
representando sus achaques con toda dramaticidad. Iguales tendencias
es posible encontrar en niños de cualquier edad, con idénticas variantes:
ya tratan de ser consolados quejándose de algo, ya procuran extorsionar
la simpatía de los padres produciendo inconscientemente un cuadro
aterrador para aquéllos, como la incapacidad de comer o de orinar.
Sólo recurrirá a la conmiseración quien esté persuadido de su ineptitud
para obtener cariño en otra forma; mas esta convicción es susceptible de
ser racionalizada bajo la forma de escepticismo general frente al amor, o



manifestarse como creencia de que en las circunstancias dadas no
podrá conseguir afecto de otra manera.
El lema del tercer procedimiento para lograr afecto, es decir, del llamado
a la justicia, cabe enunciarlo así: He hecho algo por ti; ¿qué harás tú por
mí? En nuestra cultura, las madres suelen señalar cuánto han hecho por
sus hijos y que, por consiguiente, les asiste todo el derecho a exigir su
inagotable devoción. En las relaciones amorosas, el haber cedido a los
galanteos puede aprovecharse como fundamento de toda clase de
pretensiones. Las personas de este tipo muchas veces se hallan muy
dispuestas a hacer cualquier cosa por los demás, con la secreta
esperanza de que en retribución obtendrán cuanto desean, sintiéndose
profundamente defraudadas si los otros no se muestran, en igual forma,
prontos a hacer otro tanto por ellas. No nos referimos aquí a las
personas conscientemente calculadoras, sino a aquellas ajenas a toda
expectativa consciente de una posible recompensa. Su compulsiva
generosidad acaso podría calificarse mejor como un gesto mágico.
Hacen por los demás cuanto querrían que éstos hiciesen por ellos. El
doloroso aguijón del desengaño descubre su secreta esperanza de ver
recompensados todos sus presuntos favores. A veces llevan una especie
de contabilidad mental, adjudicándose en ella extraordinario crédito por
sacrificios en verdad inútiles, como el de pasar una noche en vela, pero
aminoran o inclusive desconocen cuanto se ha hecho por ellos,
falsificando así la situación a punto tal que se sienten con derecho a
exigir especiales atenciones.

Esta actitud repercute sobre el propio neurótico, pues es posible que se
torne en extremo temeroso de contraer obligaciones. Como ins-
tintivamente juzga a los otros con arreglo a sí mismo, recela que puedan
explotarle si acepta algún servicio de ellos.
El llamado a la justicia también puede fundarse en lo que el neurótico
haría por los demás, si se le ofreciese la oportunidad. Señalará,
entonces, cuán amable o abnegado sería si estuviese en la posición
ajena, y considera justificadas sus demandas porque no pide del prójimo
sino lo que él mismo haría. En realidad, la psicología de tal justificación
es de mayor complejidad que lo que el propio neurótico cree. Tal imagen
que se forma de sí mismo resulta de asignarse inconscientemente la
conducta que exige de los demás. No todo es engaño en esa actitud,
pues en verdad lo animan ciertas tendencias abnegadas, procedentes de
las mismas fuentes que su falta de autoafirmación, su identificación con
los miserables y su inclinación a ser tan indulgente con los otros como
quisiera que éstos fuesen con él.
La hostilidad que puede ocultarse en la apelación a la justicia se expresa
con máxima claridad cuando se sustenta semejante demanda con la
excusa de reparar una pretendida ofensa. En este caso, el lema es: Me



has hecho sufrir o me has dañado; tienes, pues, la obligación de
ayudarme, de cuidarme y de apoyarme. Esta táctica es similar a la
empleada en las neurosis traumáticas. Carecemos de experiencia
personal con tales neurosis, pero nos imaginamos que también estos
neuróticos pertenecen a dicha categoría y que aprovechan el perjuicio
sufrido a título de pretexto de las exigencias que de todas maneras
propenderían a establecer.
Agregaremos algunos ejemplos que revelan cómo un neurótico es capaz
de despertar sentimientos de culpabilidad o de obligación a fin de que
sus aspiraciones parezcan justas. Una mujer se enferma como reacción
a una infidelidad del marido, sin hacerle reproche alguno, e inclusive
acaso sin sentirlo conscientemente. No obstante, su enfermedad entraña
una especie de reproche viviente, destinado a suscitar sentimientos de
culpabilidad en el marido y a predisponerle a que le consagre toda su
atención.
Otra neurótica del mismo tipo, mujer con síntomas obsesivos e
histéricos, solía insistir en ayudar a sus hermanas en las labores do-
mésticas, pero al cabo de un día o dos se quejaba amargamente de que
ellas la explotaban, viéndose obligada a guardar cama por la agravación
de sus síntomas, de modo que las hermanas no sólo debían
desempeñarse sin su cooperación, sino que afrontaban el trabajo
adicional de cuidarla. Igualmente en este caso, el empeoramiento
expresaba una acusación y permitía exigir reparaciones de los demás.
La misma persona se desmayó en cierta ocasión cuando una de sus
hermanas la criticaba, demostrando así su resentimiento y forzándola a
tratarla con mayor amabilidad.
En cierto período del análisis, una de nuestras pacientes se agravó cada
vez más, y produjo la fantasía de que el tratamiento, aparte de que la
dejaría lisiada, también le robaría todo su dinero, de suerte que en el
futuro nosotros nos veríamos impuestos a tomarla. bajo nuestra entera
protección: Las reacciones de esta índole son corrientes en toda clase
de tratamientos clínicos y suelen acompañarse de amenazas declaradas
contra el médico. Asimismo, sobrevienen reacciones más leves, como la
siguiente: el estado psíquico de un paciente sufre una acentuada
agravación cada vez que el analista se toma un descanso, actitud con la
cual, implícita o explícitamente, el paciente trata de expresar que ha
empeorado por culpa de aquél y que por consiguiente tiene especial
derecho a su atención. Este ejemplo podría trasladarse fácilmente a la
experiencia cotidiana.
Conforme lo demuestran tales casos, estos neuróticos se hallan prestos
a pagar el precio del sufrimiento -aun del sufrimiento más intenso-, pues
en esa forma logran expresar incriminaciones y demandas sin tener
conciencia de ello, conservando así la idea de actuar en su derecho.



Cuando una persona utiliza las amenazas como arma táctica a fin de
obtener cariño, puede amargar con herir tanto a los demás como a ella
misma. Por ejemplo, cometer un acto desesperado: arruinar su
reputación o agredir físicamente a otros o a sí misma, Las advertencias o
aun los intentos de suicidio son casos familiares para todo el mundo.
Esgrimiendo tal amenaza, una de nuestras pacientes conquistó dos
maridos. Cuando el primero le hizo sentir que se encontraba a punto de
dejarla-se arrojó al río en una parte concurrida y céntrica de la ciudad;
cuando el segundo se mostró reticente al casamiento, abrió la llave del
gas en un momento en que estaba segura de ser descubierta. Su
evidente intención era demostrar que le era imposible vivir sin ese
hombre.
Dado que el neurótico espera obtenerla satisfacción de sus exigencias
mediante conminaciones, no las pondrá en práctica en tanto conserve
esperanzas de lograr ese fin, pero si las pierde podrá cumplirlas,
impulsado por la desesperación y el afán de vengarse.



9
PAPEL DE LA SEXUALIDAD EN LA NECESIDAD

NEURÓTICA DE AFECTO

La necesidad neurótica de afecto toma muchas veces la forma de una
pasión sexual o de una insaciable sed de goces eróticos. Cabe por
consiguiente preguntar si todo el fenómeno de la necesidad neurótica de
afecto no sería provocado por la insatisfacción en la vida sexual; si todo
ese anhelo de amor, simpatía, aprecio y sostén no sería, acaso, producto
de la libido insatisfecha, más bien que del impulso a la segura
tranquilidad.
Freud se inclinaría hacia aquella explicación, pues observó que muchos
neuróticos están muy ansiosos de fijarse como una consecuencia de la
libido insatisfecha. Sin embargo, tal concepto se funda en ciertas
premisas. Da por supuesto que las manifestaciones en sí mismas no
sexuales, como el deseo de recibir consejos, encomio o apoyo, expresan
necesidades sexuales atenuadas o «sublimadas». Presupone, además,
que la ternura es una expresión inhibida o «sublimada» de los impulsos
sexuales.
Pero estas premisas son inconsistentes, pues las conexiones entre los
sentimientos amorosos, las expresiones del cariño y la sexualidad no son
tan íntimas como suele admitirse. Los antropólogos e historiadores nos
informan que el amor individual es un producto del desarrollo cultural.
Briffault39 sugiere que la sexualidad tendría mayor afinidad con la
crueldad que con la ternura, aunque sus afirmaciones no son muy
convincentes. Empero, a través de observaciones realizadas en nuestra
cultura sabemos que la sexualidad es susceptible de presentarse sin
amor o ternura, y que, recíprocamente, estos afectos pueden existir
desprovistos de sentimientos sexuales. Así, nada prueba que la ternura
maternal o filial sea de naturaleza erótica; todo cúanto podemos
comprobar -y esto sólo en virtud de los descubrimientos de Freud- es la
posibilidad de que en ella intervengan elementos sexuales. Existen
múltiples nexos entre la ternura y la sexualidad; aquélla puede preceder
a los sentimientos sexuales; es da-, ble tener deseos eróticos sin
percatarse más qué de los sentimientos de cariño; y los deseos sexuales
pueden estimular los sentimientos tiernos o aun convertirse en éstos. Si
bien tales transiciones entre la ternura y la sexualidad indican en forma
incuestionable la íntima relación que las vincula, convendrá, no obstante,
ser cautelosos y aceptar la existencia de dos diferentes categorías de
sentimientos, capaces de coincidir entre sí, convertirse el uno en el otro o
sustituirse mutuamente.

                                                       
39 Robert Briffault, The Mothers (Las madres). Londres y Nueva York, 1927.



Además, si aceptamos la hipótesis de Freud de que la libido insatisfecha
constituye la fuerza dinámica que impulsa a perseguir el afecto,
difícilmente podríase comprender por qué hallamos idéntico anhelo
insaciable de cariño. con todas las complicaciones reseñadas (afán de
posesión, amor incondicional, sentimiento de ser despreciado, etc.),
también en personas cuya vida sexual es por completo satisfactoria
desde el punto de vista físico. Sin embargo, como es indudable que
estos casos se dan realmente, impónese la conclusión de que, por lo
menos en ellos. tal fenómeno no obedece a la libido insatisfecha, sino
que sus motivos son ajenos a lo sexual40.
Por último, si la necesidad neurótica de cariño no fuese más que un
fenómeno sexual, resultaría harto dificultoso comprender los múltiples
problemas que involucra, como el afán de posesión, de amor
incondicional, el sentimiento de ser repudiado. Es cierto que todos estos
problemas han sido estudiados y descritos en detalle por Freud: los
celos, verbigracia, son reducidos a la rivalidad fraterna y al complejo de
Edipo; el amor incondicional se atribuye al erotismo oral; el afán de
posesión se explica como consecuencia del erotismo anal, etcétera. Pero
no se ha alcanzado a penetrar que, en realidad, toda esa gama de
actitudes y reacciones apuntadas en los capítulos anteriores forman un
conjunto, son partes constituyentes de una única estructura integral. Si
no se ve en la angustia una fuerza dinámica que impulsa la necesidad de
afecto, no se llegará a comprender las condiciones precisas bajo las
cuales ésta se exalta o atenúa.
Gracias al ingenioso método de la asociación libre, creado por Freud, es
factible observar con exactitud, en el curso del análisis, el vínculo entre la
angustia.y la apetencia de afecto, prestando especial atención a las
fluctuaciones de ésta en el paciente. Después de cierto período de labor
constructiva durante el cual el enfermo coopera con el analista, es
posible que de súbito se produzca un cambio en su conducta,
empezando a exigirle más dedicación, o deseando con fervor su
amistad, admirándolo ciegamente, tornándose celoso en demasía,
afanoso y desgraciado de ser «sólo un paciente». Al mismo tiempo crece
la angustia, lo que se expresa en los sueños, en la nerviosidad o en
síntomas típicos como la diarrea o la frecuente necesidad de orinar. El
enfermo no reconoce que está angustiado o que la mayor fijación al
analista obedece a su angustia. Si el analista descubre esta conexión y
se la explica, ambos comprobarán que antes del brusco arranque de
pasión fueron removidos ciertos problemas profundos que suscitaron

                                                       
40 Los casos como éstos, con acusadas perturbaciones en la esfera emocional y a la vez
con plena capacidad de satisfacción sexual, siempre fueron enigmas para algunos
analistas; mas la circunstancia de que no concuerden con la teoría de la libido no es óbice
para que no existan.



ansiedad en el paciente; así, éste puede haber sentido cierta
interpretación del analista a manera de acusación injusta o cómo una
humillación.
El orden de las reacciones parece ser el siguiente: surge un problema
cuya discusión motiva intensa hostilidad contra el analista; el paciente
comienza a odiarlo, a soñar que se está muriendo; inmediatamente
reprime sus impulsos hostiles, se asusta y, por su urgencia de
tranquilizarse, se aferra al analista; una vez elaboradas todas estas
reacciones, vuelven a disminuir la hostilidad, la angustia y, con ellas, la
exaltada necesidad de afecto. El incremento de la exigencia de afecto
representa un índice tan constante de la ansiedad, que sin temor a
equivocarse cabe interpretarlo como señal de alarma indicadora de que
cierta angustia ha aflorado a la superficie y requiere ser aplacada. Este
proceso en modo alguno es privativo de la situación analítica, dado que
idénticas reacciones se presentan en toda relación humana. En el
matrimonio, verbigracia, el marido puede asirse en forma compulsiva a la
mujer, tornarse celoso y vehemente, idealizarla y admirarla, aunque en el
fondo la odie y tema.
Cabría hablar aquí de una devoción exagerada superpuesta a una
hostilidad oculta, a manera de «sobrecompensación», pero sólo si se
tiene en cuenta que el término únicamente ofrece una descripción
grosera y nada dice acerca de los dinamismos del proceso.
Si por todo lo expuesto rehusamos aceptar la etiología sexual de la
necesidad neurótica de afecto, plantéasenos la cuestión de si sólo por
casualidad ésta se combina a veces con un deseo sexual y aun aparece
exclusivamente bajo forma de tal, o si existen señaladas condiciones en
las que ella sé siente y revela a través de manifestaciones sexuales.
Hasta cierto punto, la expresión sexual de la necesidad de afecto
depende de que las circunstancias exteriores la favorezcan o no; o sea,
en cierta medida, de la diversidad de cultura, vitalidad y temperamento
sexual. Y, por fin, de que la vida sexual del sujeto sea satisfactoria, pues
de lo contrario será más propenso a reaccionar de manera sexual que
las personas dotadas de actividades eróticas placenteras.
Aunque en conjunto estos factores son evidentes y ejercen indudable
influencia sobre las reacciones persónales, no bastan para explicar, de
por sí, las diferencias básicas entre los individuos. Así, comprobaremos
que varían en determinado número de sujetos, animados, todos, por la
misma necesidad neurótica de afecto, pues mientras algunos al punto
establecen con el prójimo una relación de tinte sexual más o menos
intenso, pero siempre compulsivo, en otros la excitabilidad o las
actividades sexuales se mantienen dentro de los límites normales del
sentimiento y de la conducta.
Al primer grupo pertenecen aquellas personas, hombres o mujeres, que
sin intermitencia suelen pasar de una situación a la otra. Analizando



detenidamente sus reacciones, verificamos que se sienten inseguras,
desprotegidas y descentradas cuando no tienen relaciones eróticas o en
tanto no ven la inmediata posibilidad de entablarlas. Del mismo grupo,
pero más inhibidos, son los que en verdad poseen escasas relaciones,
pero crean entre sí y los demás una atmósfera de intenso erotismo,
estén o no atraídos por ellos. Por fin, cabe considerar aquí un tercer
grupo de personas, en las que se observan todavía mayores inhibiciones
sexuales, pero que se excitan sexualmente con facilidad y se hallan
dominadas por la compulsión de ver en todo hombre o en toda mujer una
posible presa de sus deseos. En este último subgrupo, la masturbación
compulsiva puede sustituir a las relaciones sexuales, aunque no es
forzoso que deba ocurrir así.
En lo atinente al grado de la satisfacción física alcanzada, este grupo
ofrece grandes variaciones. Lo que todos sus casos tienen en común -
aparte de la naturaleza imperativa de sus necesidades sexuales-, es una
pronunciada ausencia de discriminación al elegir sus objetos amorosos.
Presentan las mismas características que se enumeró al examinar en
general la necesidad neurótica de afecto, pero en éstos llama la
atención, además, la discrepancia entre su disposición, real o imaginaria,
a las relaciones sexuales, y la honda perturbación de sus vínculos
afectivos, trastorno de mayor profundidad que en las personas comunes
dominadas por su angustia básica. No sólo les resulta quimérico creer en
el amor, sino que en realidad son susceptibles de llegar a sentirse
intensamente perturbados -hasta impotentes, si de hombres se trata-
cuando se les ofrece amor. Pueden tener conciencia de su propia actitud
defensiva, o bien sentirse inclinados a inculpar al compañero. En este
caso se hallan persuadidos de que jamás han encontrado una muchacha
o un hombre dignos de ser amados.
Las relaciones sexuales representan para ellos no sólo una liberación de
tensiones específicas sexuales, sino también el único medio de entablar
conexiones humanas. Si una persona se ha convencido de que le es
prácticamente imposible obtener cariño, el contacto físico puede servirle
como sucedáneo de los lazos afectivos. En tal caso, la sexualidad se
convierte en el principal, o acaso en el exclusivo puente hacia los demás,
adquiriendo así desmesurada importancia.
En algunas personas la ausencia de discriminación se acusa frente al
sexo de un posible compañero erótico; en efecto, unas buscan ac-
tivamente las relaciones con ambos sexos; otras ceden en forma pasiva
a las demandas sexuales, sin atender a que provengan de una persona
del propio sexo o del opuesto. Las primeras no nos interesan aquí, pues
aunque en ellas la sexualidad se halla asimismo al servicio del
establecimiento de relaciones humanas -arduas de obtener de otra
manera-, su motivo desencadenante no es tanto la apetencia de afecto
cuanto el afán de conquistar o de subyugar a los demás. Éste puede ser



tan imperioso, que la diferencia sexual se torne más o menos
insignificante. Precisan someter tanto a hombres como a mujeres, ya
sean sexualmente o de otro modo. En cambio, las personas del segundo
grupo, propensas a ceder a las seducciones eróticas de cualquier sexo,
son impulsadas por su insaciable necesidad de amor, en especial por
miedo de quedarse sin el otro si rechazan un requerimiento sexual o
atreviéndose a resistir cualquier exigencia que se les haga, sea justa o
injusta. No quieren perder la pareja, a causa de su tan perentoria
dependencia del contacto con ella.
A nuestro juicio, sería una mala interpretación intentar la explicación del
fenómeno de las relaciones indiscriminadas con ambos sexos partiendo
de una bisexualidad establecida, pues estos casos no presentan signo
alguno de genuina inclinación al mismo sexo. Los rasgos aparentemente
homosexuales tienden a desaparecer en cuanto la angustia deja el lugar
a una sólida autoafirmación, desapareciendo con aquélla también la
indiscriminación frente al sexo opuesto.
Cuanto se ha dicho acerca de las actitudes bisexuales puede esclarecer
asimismo el problema de la homosexualidad. En realidad, existen
muchos estados intermedios entre lo que se designa tipo «bisexual» y el
verdadero tipo homosexual. La evolución de éste presenta ciertos
factores que explican la exclusión de las personas del sexo opuesto
como compañeros sexuales. El problema dula homosexualidad es, claro
está, harto intrincado.como para permitir su comprensión desde un solo
punto de vista, pero baste aquí decir que todavía no hemos visto un
homosexual en el que estuvieran ausentes los factores mencionados en
el grupo «bisexual».
Diversos psicoanalistas indicaron en los últimos años que los deseos
sexuales son susceptibles de reforzarse debido a que la excítación
sexual y su satisfacción sirven como válvulas de escape para la
ansiedad y las tensiones psíquicas acumuladas. Esta explicación
mecanicista acaso sea válida, pero creemos que, asimismo, existen pro-
cesos psíquicos que conducen de la ansiedad al aumento de las ne-
cesidades sexuales, procesos que igualmente pueden ser reconocidos.
Tal creencia se funda tanto en observaciones psicoanalíticas cuanto en
el estudio del desarrollo de estos pacientes en relación con sus rasgos
de carácter ajenos a la esfera sexual.
Al comenzar su análisis, los enfermos de esta clase suelen fijarse
apasionadamente en el analista, exigiéndole con perentoriedad alguna
señal de amor; o bien se mantienen muy distanciados, transfiriendo su
apremio de vinculación sexual hacia otra persona ajena al tratamiento, la
que sirve de sustituto, según lo evidencia su parecido con el analista o la
identificación de ambos en los sueños. Por último, dicha necesidad de
contacto sexual con el analista puede aparecer únicamente en los
sueños o en excitaciones sexuales durante la sesión. Con frecuencia



estos pacientes se muestran muy asombrados ante tales signos
inequívocos de su deseo sexual, ya que no se sienten atraídos por el
analista ni tienen el menor apego por él. En realidad, el atractivo sexual
del analista no desempeña un rol determinante, ni es el temperamento
sexual de tales pacientes más impetuosos o indómito que el de otros, o
su ansiedad mayor o menor. Lo que los caracteriza es su profunda
desconfianza ante cualquier forma de cariño auténtico. Están cabalmente
persuadidos de que el analista se preocupa de ellos sólo a instancias de
mezquinos intereses, despreciándolos en lo íntimo, y que con toda
probabilidad les hará más mal que bien.
En el curso de todo psicoanálisis surgen reacciones de odio, rabia y
sospecha debidas a la hipersensibilidad del neurótico; pero cuando las
necesidades sexuales son particularmente fuertes, como en los casos
que estamos considerando, tales reacciones llegan a constituir una
actitud rígida y permanente. Consiguen aparentar que una muralla
invisible e impenetrable los separa del analista. Cuando se les enfrenta
con un embarazoso problema de su propia neurosis, su primer impulso
es abandonarlo todo e interrumpir el análisis. El cuadro que en éste
desarrollan es copia fiel de lo que han venido haciendo durante toda su
existencia. La diferencia sólo estriba en que antes del análisis les era
dable eludir el reconocimiento de lo débiles e intrincados que eran en
verdad sus vínculos personales, pues el hecho de que con facilidad
adoptaban un matiz sexual les permitía confundir la situación,
induciéndoles a creer que por entablar contactos sexuales sin dificultad
ya tenían buenos lazos humanos en general.
Las- actitudes a las cuales acabamos de referirnos se dan juntas con tal
regularidad, que siempre que en los inicios de un psicoanálisis el
paciente empieza a revelarnos sus deseos, fantasías o sueños sexuales
en conexión con el analista, nos disponemos a comprobar per-
turbaciones especialmente graves de sus relaciones personales. Según
todas las observaciones al respecto, el sexo del analista tiene más bien
escasa importancia, pues enfermos tratados en forma sucesiva por
analistas de los dos sexos exhiben igual curva de reacción frente a
ambos. Por lo tanto, en estos casos puede constituir un serio error tomar
al pie de la letra los deseos homosexuales expresados en sueños o de
cualquier otra manera.
Así como «no todo lo que brilla es oro», así también, en general, «no
todo lo que parece ser sexualidad lo es». Gran parte de lo que se
presenta como sexualidad tiene en verdad muy poco que ver con ella, y
antes bien es una expresión del anhelo de seguridad. Fácil es exagerar
el papel de aquélla si no se tiene presente esta circunstancia.
Quien sienta aguzarse sus necesidades sexuales bajo el ignorado
imperio de la angustia, ingenuamente tenderá a atribuir esa intensidad a
su temperamento innato o a su emancipación de los convencionalismos



sociales. Al hacerlo, comete idéntico error al de los que conceden
desmesurada importancia a su necesidad de dormir, pensando que su
constitución reclama diez horas de sueño o inclusive más, cuando en
realidad su acentuada somnolencia puede depender de muy diversas
emociones reprimidas, ya que el sueño es capaz de servirles para eludir
todo conflicto. Otro tanto es válido para las compulsiones de comer o de
beber. Comer, beber, dormir, sexualidad: todas son necesidades vitales;
su magnitud no varía únicamente con la constitución individual; sino con
muchas otras condiciones: clima, falta o existencia de otras
satisfacciones, ausencia o presencia de estímulos externos, intensidad
del trabajo físico, estado general del organismo. Mas todas aquellas
necesidades asimismo pueden ser acrecentadas por factores
inconscientes.
La conexión entre la sexualidad y la exigencia de afecto esclarece el
problema de la abstinencia sexual que, según las diferentes culturas e
individuos puede tolerarse mejor o peor, dependiendo en este último de
varios agentes físicos y psíquicos. Sin embargo, es fácil comprender que
un individuo que precisa de la sexualidad como vía de salida destinada a
aliviar su angustia, tendrá especial inpapacidad para soportar cualquier
privación de tal índole, por breve que ella fuere.
Estas consideraciones nos inducen a reflexionar acerca del papel que la
sexualidad desempeña en nuestra cultura. Nos inclinamos a señalar con
cierto orgullo y complacencia nuestra actitud liberal en este respecto, y
por, cierto-que hemos progresado un tanto desde la época victoriana,
pues hoy rige mayor libertad en las relaciones sexuales y son más
amplias las posibilidades de cumplirlas. Está última cuestión reviste
particular importancia en lo que se refiere a las mujeres: la frigidez no se
juzga ya como una condición normal en ellas, sino que de ordinario se la
ve como una deficiencia. No obstante dicho cambio, el progreso carece
de toda la envergadura que podría atribuírsele, dado que gran parte de la
actividad sexual continúa siendo una válvula de escape para las
tensiones psíquicas, antes que una descarga auténticamente sexual,
debiendo por consiguiente conceptuársela más como un sedante que
como un genuino goce o felicidad erótica.
Esta situación cultural también se refleja en los conceptos psi-
coanalíticos. Es uno de los mayores méritos de Freud el haber con-
tribuido a dar a la sexualidad su debida trascendencia; pero, entrando en
detalles, se interpretan como sexuales muchos fenómenos que en
realidad no son más que expresiones de complejas condiciones
neuróticas, principalmente de la necesidad neurótica de afecto.
Verbigracia, los deseos sexuales hacia el analista suelen considerarse
como repeticiones de la fijación sexual al padre o a la madre, cuando
muchas veces ni siquiera son verdaderos deseos sexuales, sino intentos
de establecer alguna relación reconfortante que mitigue la angustia. Es



indudable que a menudo el paciente relata asociaciones o sueños -
significando, por ejemplo, el deseo de estar junto al seno materno o de
retornar al útero- que sugieren una «transferencia» relativa al padre o a
la madre; pero no debe olvidarse que tal aparente transferencia puede
no ser otra cosa que una forma de expresar un deseo actual de afecto o
protección.
Aun si se aceptara que los deseos hacia el analista constituyesen
repeticiones directas de otros similares enderezados al padre o a la
madre, ello no demostraría que los lazos infantiles con los progenitores
fuesen, a su vez, genuinamente sexuales. Hay abundantes pruebas de
que todos los rasgos de amor y celos de la neurosis del adulto, que
Freud reconoció como debidos al complejo de Edipo, pueden haber
existido en la infancia, pero esto es mucho menos común de lo que
Freud suponía. Conforme se expresó ya, creemos que el complejo de
Edipo es resultado de varios procesos distintos entre sí, y no un proceso
primario. Podría ser, en cambio, una respuesta relativamente simple del
niño, generada por las caricias parentales de cierto tinte sexual, ponla
contemplación de escenas sexuales, o por la ciega devoción que uno de
los padres haya volcado sobre el niño. Asimismo, acaso represente la
terminación de un proceso mucho más complicado, pues, según ya
dijimos, en aquellas situaciones familiares que obran como terreno fértil
para la germinación del complejo de Edipo, el niño asimismo suele ser
víctima de intenso recelo y hostilidad, cuya represión conduce al
desarrollo de la angustia. Nos parece probable que en estos casos el
complejo de Edipo sea producido por la fijación del niño en uno de los
padres en busca de una seguridad reconfortante. En verdad, un
complejo de Edipo enteramente desarrollado, como Freud lo ha descrito,
presenta todos estos rasgos característicos de la necesidad neurótica de
afecto: excesiva demanda de amor incondicional, celos, afán de
posesión, odio por rechazo. Cabe concluir, pues, que en estos casos el
complejo de Edipo no es el origen de la neurosis, sino, a su vez, una
formación neurótica.



10
EL AFÁN DE PODERÍO, FAMA Y POSESIÓN

La búsqueda de afecto es uno de los medios frecuentemente aplicados
en nuestra cultura para asegurarse contra la angustia. Otro recurso es el
afán de poderío, fama y posesión.
Quizá convenga explicar por qué consideramos el poderío, la fama y la
posesión como aspectos de un mismo problema; pues, entrando en
detalles, no cabe duda que representa una gran diferencia para la
persona el que su tendencia prevaleciente sea la de uno u otro de estos
fines. Cuál de ellos predomina en los esfuerzos del neurótico por
recuperar su seguridad, eso depende tanto de circunstancias exteriores
cuanto de diferencias en las dotes individuales y en la estructura
psíquica. Si los abordamos como unidad, es porque todos poseen algo
en común que los distingue de la necesidad de afecto. Conquistar cariño
significa obtener seguridad mediante un contacto más estrecho con los
otros, mientras que el anhelo de poderío, fama y posesión implica el
fortalecimiento a través de cierta pérdida de contacto y de cierto
reaseguramiento de la propia posición.
Por supuesto, el deseo de dominar, de ganar prestigio y de adquirir
riquezas no constituye, en esencia, una tendencia neurótica, tal como el
ansia de afecto tampoco es en sí neurótica. Para comprender las
características del afán neurótico dirigido hacia esos fines, será preciso
parangonarlo con la disposición normal. El sentimiento de poderío,
verbigracia, puede surgir en una persona normal que nota su propia
superioridad, ya consista en mayor fuerza o destreza física, en su
capacidad mental, su madurez o su sabiduría. En cuanto a la ambición
normal dé poderío, suele vincularse a alguna causa particular: la familia,
el grupo político o profesional, la patria, una idea religiosa o científica. El
afán neurótico de poderío, en cambio, nace de la angustia, el odio o los
sentimientos de inferioridad. Para expresarlo categóricamente: el afán
normal de poderío nace de la fuerza; el neurótico, de la debilidad.
También aquí interviene un factor cultural. En efecto, el poderío, la fama
y las riquezas individuales no tienen idéntico papel en todas las culturas.
Así, entre los indios pueblo, por ejemplo, el pugnar por la conquista de
prestigio es objeto de decidida reprobación, y sólo se toleran escasas
diferencias de fortuna individual, de modo que también esta aspiración
carece de importancia. En esa cultura no tendría sentido el esfuerzo por
cualquier clase de prodominio, como forma de reasegurarse. En la
nuestra, por el contrario, los neuróticos eligen ese camino porque, de
acuerdo con la estructura social vigente, el poderío, la fama y la posesión
pueden conferir un sentimiento de mayor seguridad.
Investigando las condiciones que producen estos afanes, verificaremos
que de ordinario sólo aparecen una vez que ha resultado imposible



reconfortarse de la angustia subyacente mediante el cariño ajeno.
Citaremos un caso que demuestra cómo dicho anhelo puede
desarrollarse, en forma de ambición, una vez frustrada la necesidad de
cariño.
Cierta niña estaba fuertemente ligada al hermano, cuatro años mayor,
por vínculos afectivos de carácter más o menos sexual; pero cuando
alcanzó los ocho años, aquél la rechazó bruscamente, aduciendo que ya
eran demasiado crecidos para esa clase de juegos. Poco después la
niña comenzó a desplegar en la escuela una repentina y ardiente
ambición que, a todas luces, obedecía a la decepción sufrida en sus
aspiraciones de afecto; frustración tanto más dolorosa, dado que no
tenía muchas personas en quienes apoyarse. El padre era indiferente
para con sus hijos y la madre prefería sin disimulo al hermano. Pero no
era únicamente frustración lo que experimentaba, sino también una
terrible ofensa a su amor propio, pues, claro está, ignorante de que el
cambio de actitud de su hermano se debía simplemente a su próxima
pubertad, se sintió avergonzada y humillada, tanto más cuanto que su
autoconfianza ya reposaba, de por sí, sobre base endeble.
En primer lugar, no era querida por su madre, y la belleza de ésta
hacíala sentirse insignificante; luego, el hermano no sólo era el predilecto
de la madre; también gozaba de su confianza. Los padres constituían un
matrimonio poco feliz y la madre comentaba todas sus preocupaciones
con el hermano, de suerte que la niña se sentía totalmente excluida de la
familia. Así, poco después de la dolorosa experiencia con el hermano,
realizó un intento más para obtener el afecto que necesitaba,
enamorándose de un muchacho que había conocido en una excursión.
Llegó a sentirse muy exaltada y se dio a tejer espléndidas fantasías en
torno al muchacho, pero cuando éste la abandonó a su vez, reaccionó al
nuevo desengaño cayendo en una depresión.
Conforme sucede a menudo en situaciones de esta clase, tanto los
padres como el médico de familia atribuyeron sus trastornos a que
estaba muy adelantada en la escuela para su edad, de manera que la
enviaron a reponerse a una colonia de veraneo, colocándola luego en un
grado inferior al cursado. Fue entonces, a los nueve años, cuando
mostró una ambición casi desesperada, resultándole insoportable no ser
la primera de su clase. Al mismo tiempo, empeoraron visiblemente las
relaciones con sus compañeras, que siempre habían sido muy
amistosas.
Este ejemplo ilustra los factores típicos que se combinan para engendrar
una ambición neurótica: desde el principio se sentía insegura por
juzgarse malquerida; se produjo así considerable hostilidad, que no pudo
expresar porque la madre, figura dominante en la familia, le exigía
admiración ciega; el odio reprimido engendró, pues, intensa angustia; su
autoestima jamás tuvo oportunidad de desarrollarse, ya que había



padecido repetidas humillaciones y, para remate, quedó evidentemente
traumatizada por la experiencia con el hermano; así, fallaron todos sus
intentos de obtener afecto como medio de restablecer su autoconfianza y
seguridad.
Los afanes neuróticos de poderío, fama y posesión no sólo ponen a
cubierto contra la ansiedad; son también útiles a manera de vías para
derivar la hostilidad reprimida. Examinaremos antes, pues, de qué modo
cada uno de estos afanes ofrece especial resguardo contra la angustia, y
luego, los diversos mecanismos por cuya mediación pueden contribuir a
liberar la hostilidad.
El afán de poderío sirve, en primer lugar, de resguardo contra la
indefensión, que es, como ya hemos visto, uno de los elementos básicos
de la angustia. Al neurótico repúgnale tanto lo que tiene aun la más
remota apariencia de desvalidez o debilidad, que rehuirá situaciones muy
corrientes para toda persona normal: aceptar alguna guía, consejo o
ayuda, toda clase de dependencia personal o circunstancial, cualquier
concesión a los demás .o concordancia con ellos. Esta protesta contra la
carencia de defensa no surge en toda su magnitud del primer antuvión,
sino que aumenta poco a poco; cuanto más obstaculizado se sienta el
neurótico por sus inhibiciones, tanto menos capaz será de imponerse,
pero, a su vez, cuanto más endeble se torne, con tanta mayor ansiedad
tratará de evitar todo lo que tenga lejana semejanza con la debilidad.
En segundo término, el afán neurótico de poderío sirve como protección
contra el riesgo de sentirse o de ser estimado insignificante, forjándose el
neurótico una noción rígida e irracional acerca de su poder, que lleva a
persuadirle de que es capaz de superar cualquier situación, dominándola
inmediatamente por dificultosa que sea. Dicho ideal se enlaza con la
soberbia, y así el neurótico conceptúa la flaqueza no sólo como un
peligro, sino también como una ignominia. Clasifica a las personas en
dos clases, «fuertes» y «débiles», admirando a las primeras y
menospreciando a las últimas. Asimismo, llega al extremo en lo que
juzga endeblez, desdeñando más o menos a todos los que están de
acuerdo con él o ceden a sus deseos; a los que tienen inhibiciones o que
no gobiernan sus emociones en el grado de mostrar siempre un rostro
impasible. Pero en igual forma desestima esas cualidades en su propia
persona, sintiéndose humillado cuando debe reconocer su ansiedad o su
inhibición, de modo que se desprecia a causa de su neurosis v
ansiosamente trata de mantenerla en secreto. Por fin, se vilipendia a
causa de no ser capaz de vencerla por sí solo.
Las formas que tal afán de poderío son susceptibles de asumir dependen
de cuál falta de poder sea temida o despreciada en mayor grado.
Citaremos algunas de sus expresiones más frecuentes.
Primeramente, el neurótico deseará subyugar a los otros tanto como a sí
mismo. Nada ha de ocurrir que él no haya iniciado o aprobado. Este afán



de dominación puede adoptar la forma atenuada de otorgarle
conscientemente al prójimo su plena libertad, pero insistiérido en saber
cuánto hace y enojándose si se le oculta algo. Las tendencias a dominar
podrán ser reprimidas a tal punto que no sólo el mismo neurótico, sino
inclusive quienes lo rodean estarán convencidos de su profunda
generosidad al permitirles todas las libertades a los demás. Pero si una
persona reprime tan completamente su deseo de dominación, acaso se
sienta deprimida, o sufra intenso dolor de cabeza o trastornos gástricos
cada vez que el prójimo arregle una cita con otros amigos o se atrase en
forma inesperada. Desconociendo la causa de sus perturbaciones,
puede atribuirlas a las condiciones atmosféricas, a una mala comida o a
otros motivos sin importancia. La presunta curiosidad igualmente puede
estar determinada en gran medida por un secreto deseo de dominar la
situación.
Las personas de este tipo propenden asimismo a querer hallarse
siempre en lo cierto y se irritan con facilidad cuando se les prueba que
no tienen razón, aunque se trate de detalles nimios. Han de saberlo todo
mejor que nadie, actitud que en ocasiones suele ser llamativa y molesta.
Personas que en otros aspectos son serias y de confianza, al
encontrarse con preguntas a las que no pueden responder, simulan
saber o inventan algo, aun cuando en ese caso su ignorancia nada tenga
de vergonzoso. A veces lo más importante es conocer de antemano qué
pasará, es decir, atinar a predecir todas las eventualidades. Esta actitud
puede aunarse con cierto aborrecimiento de cualquier situación que
involucre factores imprevisibles,, pues cuidadosamente procuran evitar el
menor riesgo. La preefinencia que conceden al dominio de sí mismos se
refleja en su reticencia a abandonarse a un sentimiento. La atración que
una mujer neurótica siente por un hombre es factible de trocarse
bruscamente en desprecio, si éste se enamora de ella. A los pacientes
de este tipo les resulta difícil abandonarse a sus asociaciones libres,
pues ello significaría perder el dominio sobre sí mismos y dejarse
arrastrar a ignotos territorios.
Otra actividad característica del neurótico en lo que atañe a su afán de
poderío, es su prurito de que todo se haga según lo quiere él, exigencia
susceptible de constituirse en una fuente de incesante irritación para él si
los demás no cumplen con exactitud lo que aguarda de ellos o si no lo
hacen en el preciso momento en que así lo desea. La impaciencia se
halla en estrecha relación con este aspecto del afán de poderío. Toda
suerte de demora, una forzosa espera, aunque no sea más que por las
señales del tránsito, pueden ser motivos de irritación. El propio neurótico
casi nunca se percata de su postura autoritaria o, al menos, de su
magnitud. No le conviene reconocerla ni modificarla, pues cumple para él
destacadas funciones protectoras. Tampoco los demás deben advertirla,
porque si así sucediera correría peligro de perder su afecto.



Esta ausencia de reconocimiento tiene importantes consecuencias para
los vínculos amorosos. Así, una mujer neurótica sentirá que su amante o
marido ya no la ama, si no hace cabalmente todo lo que espera de él, si
llega tarde, si no llama por teléfono, si parte de viaje. En lugar de
convenir que sufre una mera reacción de angustia ante la falta de
cumplimiento absoluto de sus deseos, casi siempre desmesurados, lo
interpreta todo como prueba de que no es querida. Esta falacia resulta,
por cierto, corriente en nuestra cultura y contribuye en gran parte al
sentimiento de no ser amado, factor decisivo en muchísimas neurosis.
Por lo general son los mismos padres quienes dan el ejemplo:
verbigracia, una madre tiránica, disgustada por la desobediencia del hijo,
creerá y declarará que éste no la quiere. Del mismo modo, suele
producirse una extraña contradicción que puede trastornar
profundamente cualquier lazo amoroso: una muchacha neurótica no
puede amar a un hombre «débil» porque detesta toda debilidad, pero
tampoco es capaz de competir con un hombre «fuerte» porque siempre
espera que éste se doblegue ante ella; de ahí que, en secreto, sólo
busque al «héroe», al superhombre recio, pero al mismo tiempo tan débil
que se someta sin vacilar a cualquier demanda suya.
Otra actitud que integra el afán de poderío es la de no ceder jamás. El
estar de acuerdo con una opinión o el aceptar un consejo, aunque se lo
considere acertado, se experimenta como una flaqueza, y la simple idea
de proceder así desencadena la rebelión. Aquellas personas en las
cuales prevalece esta postura tienden a reaccionar contra todo, y por su
verdadero temor a transigir adoptan compulsivamente actitudes de
discrepancia.
La expresión más corriente de esta actitud es la oculta exigencia
neurótica de que el mundo se ajuste a él, en vez de adaptarse él mismo
al mundo. De esta postura surge una de las principales dificultades del
tratamiento psicoanalítico. En efecto, el objetivo último del análisis no es
adquirir conocimiento o mayor comprensión, sino aplicar esta
comprensión a fin de modificar las actitudes; mas, aunque reconoce que
un cambio redundaría en su personal beneficio, el neurótico de este tipo
abomina la perspectiva déenmendarse, pues para él significaría una
concesión fatal. Tal incapacidad de ceder ante el prójimo influye
asimismo sobre las relaciones amorosas. El amor, cualquiera sea su
significado en lo restante, siempre implica una entrega, es decir, ceder
ante la persona amada, así como ante los propios sentimientos. Cuanto
más inepta sea una persona, hombre o mujer, para tolerar tal concesión,
tanto menos satisfactorias serán sus correspondencias amorosas. El
mismo factor también puede intervenir en la frigidez, ya que el llegar al
orgasmo presupone, justamente, esa capacidad de abandonarse por
entero a los propios impulsos.



La influencia que, según hemos visto, tiene el afán de poderío en las
relaciones amorosas, nos permite comprender con mayor profundidad
varias consecuencias de la necesidad neurótica de cariño. En efecto,
numerosas actitudes vinculadas con el anhelo de amor sólo se penetran
a fondo si se examina el papel que en ellas desempeña el afán de
poderío.
Como queda anotado también, este afán es un recurso protector contra
la indefensión y contra la inferiorización, cometido, este último, que
comparte con el afán de prestigio.
El neurótico de este grupo experimenta la perentoria necesidad de
impresionar, ser admirado y respetado. Suele tener fantasías de
deslumbrar a los demás con su belleza, su inteligencia o con alguna
hazaña notable, derrocha el dinero con ostentación, sabe conversar
acerca de los libros más recientes y de los últimos estrenos; conoce a
cuanto personaje destacado existe. No soporta que nadie, amigo,
marido, esposa o empleado, deje de admirarle. Todo su autoaprecio está
en ser aplaudido, y se desvanece al punto cuando no es objeto de
ponderación. Su excesiva sensibilidad y persistente temor a la hu-
millación convierten su vida en un tormento. Con frecuencia ni se percata
de que se siente degradado, pues tal reconocimiento le resultaría
excesivamente doloroso; pero, tenga o no conciencia de ello, siempre
reacciona contra tal sentimiento con ira desproporcionada al dolor
sufrido. Así, su actitud lleva a la constante producción de renovada
hostilidad y angustia.
A los fines meramente descriptivos, podría calificarse a tal persona de
narcisista; pero si la contemplamos en forma dinámica, el término es
equívoco, pues si bien está siempre preocupada poy exaltar el yo, en lo
fundamental no obra de este modo en aras del amor a sí mismo, sino
para protegerse contra el sentimiento de insignificancia y de
rebajamiento, o en términos positivos, para restablecer su autoestima
aniquilada.
Cuanto mayor distancia presenten sus relaciones con los otros, tanto
más adentrado se hallará este afán de prestigio, manifestándose
entonces como necesidad de ser infalible y extraordinario ante sus
propios ojos. Todo defecto, advertido o sólo sospechado, se considera
como una verdadera humillación.
El resguardo contra la indefensión y la insignificancia o la humillación
también puede lograrse, en nuestra cultura, mediante el afán de
posesión, ya que la riqueza otorga a la vez poder y prestigio. El ansia
irracional de posesión se encuentra tan difundida en nuestra cultura, que
sólo comparándola con otras alcanzamos a advertir que no se trata de
un instinto humano general, ya lo concibamos como instinto adquisitivo o
como una sublimación de impulsos biológicamente fundados. Empero,
inclusive en nuestra cultura, tan pronto disminuye o se elimina la



angustia que lo determina, aquel deseo compulsivo de posesión
desaparece.
La tendencia de fortuna protege específicamente contra el temor al
empobrecimiento, la miseria, la dependencia de los otros. Este miedo
puede constituir un permanente acicate que impele a trabajar en forma
incesante y a no perder ocasión alguna de ganar dinero. El carácter
defensivo de tal impulso se traduce en la incapacidad de aprovechar
para el goce personal el dinero conseguido. Además, el afán de poseer
no precisa referirse, directamente, tan sólo al dinero o a cosas
materiales, dado que asimismo puede darse como actitud posesiva
respecto a los otros y servir como salvaguardia contra el peligro de
perder el afecto ajeno. No traeremos ejemplos particulares acerca del
fenómeno del afán de posesión, ya que es bien conocido, en especial
por su frecuencia en los matrimonios, donde la ley suministra la base
legal para tales exigencias; por otra parte, sus características son muy
semejantes a las del afán de poderío, ya descrito.
Conforme señalamos, estos tres impulsos no contribuyen solamente a la
defensa contra la angustia; son también recursos para descargar, la
hostilidad. Ésta puede adoptar la forma de tendencias a dominar, a
humillar o a despojar a los otros, según el impulso que prevalezca.
La tendencia dominadora del afán neurótico de poderío no siempre
aparece como abierta hostilidad contra los demás, sino que puede estar
disfrazada bajo modalidades socialmente valiosas o humanitarias, como,
por ejemplo, en las actitudes de dar consejos, de inclinarse a dirigir los
asuntos ajenos, de tomar la iniciativa o la dirección. Pero si estas
actitudes albergan hostilidad encubierta. el prójimo -hijos, cónyuges o
empleados- la percibirá y reaccionará sometiéndose o rebelándose. Por
lo común, el propio neurótico no se percata de la hostilidad
enmascarada; y aun si se enfurece cuando no todo sale ajustado a sus
deseos, continúa sosteniendo que es un alma profundamente dócil y
apacible, sólo preocupada porque las personas cometen el grave error
de oponérsele. Pero lo que en verdad sucede es que la hostilidad del
neurótico ha sido obligada a adoptar modalidades civilizadas,
irrumpiendo sólo cuando aquél no logra imponerse. Los motivos de sus
arranques de ira pueden ser tales que otras personas no lo considerarían
como antagonismos, sino como meras diferencias de opinión o negativas
a seguir sus consejos. No obstante, aquél podrá sentirse muy airado
ante semejantes futilezas. Cabría conceptuar la actitud dominadora
como una válvula de seguridad a través de la cual se descarga cierta
dosis de hostilidad en formas inocuas, pues como esa actitud ya es, de
por sí, una expresión atenuada de la hostilidad, brinda un medio de
coartar los impulsos realmente destructivos.
La rabia despertada por la oposición puede ser reprimida y, como hemos
visto, la hostilidad reprimida es susceptible de tener por consecuencia



renovada angustia, y ésta a su vez de traducirse en depresión o fatiga.
Dado que los motivos de tales reacciones son tan fútiles que escapan a
la atención y como el neurótico no se da cuenta de sus propias
reacciones, es bien factible que tales estados depresivos y ansiosos
impresionen como espontáneos y carentes de estímulo exterior. Sólo la
observación muy atenta permite descubrir gradualmente el vínculo entre
los sucesos desencadenantes y las reacciones consiguientes.
Otra característica derivada del impulso a dominar es la incapacidad de
establecer relaciones recíprocas. El neurótico necesita dirigir, so pena de
sentirse completamente perdido, sometido e inerme.
Es tan autocrático, que cuanto no sea dominio absoluto significa para él
sometimiento. Si reprime la rabia que ello le provoca, tal represión puede
deprimirlo, abatirlo o fatigarlo. Sin embargo, es verosímil que su sentida
indefensión sea, en realidad, simplemente úit disimulado recurso
destinado a asegurarse la dominación o a expresar su hostilidad por no
ser capaz de dirigir. Así, apelando a un ejemplo, cierta mujer que recorre
una ciudad extranjera con su marido, lo guía por los barrios que
previamente ha estudiado en el mapa, mas al llegar a lugares
desconocidos en los cuales no atina a orientarse, deja al marido toda la
conducción. Aunque hasta entonces se ha sentido alegre y activa,
repentinamente queda agobiada por la fatiga y apenas puede dar un
paso. Todos conocemos relaciones conyugales, fraternas o amistosas,
en las que el neurótico actúa como un negrero, empleando su desvalidez
como látigo para constreñir al otro a servirle y a tributarle continua
atención y ayuda. Es característico de estas situaciones el hecho de que
el neurótico jamás se beneficia con los sacrificios que se le prodigan,
sino que responde con renovadas quejas y exigencias o, lo que es peor,
con acusaciones de que se lo descuida o se abusa de él.
La misma conducta es dable observar en el proceso del análisis. Los
enfermos de este tipo pueden clamar desesperadamente en demanda de
ayuda, y sin embargo no sólo resisten cualquier sugestión, sino que
inclusive expresan su resentimiento por no ser auxiliados. Si realmente
sacan alguna ventaja al comprender alguna peculiaridad suya con ayuda
del analista, inmediatamente vuelven a caer en su anterior disgusto, y
cual si nada hubiese ocurrido, logran anular el progreso obtenido gracias
a los arduos esfuerzos de aquél, forzándolo a recomenzar su labor, que
de nuevo se verá condenada al fracaso.
El paciente podrá obtener doble satisfacción de esta actitud: al ostentar
su indefensión, alcanza una especie de triunfo, dado que obliga al
analista a esclavizarse a causa suya; al mismo tiempo, dicha estrategia
tiende a despertar sentimientos de indefensión en el propio analista,
hallando así la posibilidad de dominar destructivamente, ya que sus
conflictos le impiden hacerlo de modo constructivo. Inútil decir que la
satisfacción obtenida en esta forma es totalmente inconsciente, como lo



es la técnica que aplica el neurótico con tal objeto. Sólo que, éste,
necesitado de ayuda como se halla, no la consigue. De ahí que además
de sentirse por completo justificado al actuar como lo hace, cree
asimismo tener derecho a enojarse con el analista. Pero,
simultáneamente, no puede dejar de notar que juega sucio, temiendo,
pues, ser descubierto y castigado. Por consiguiente, a fin de protegerse,
estima necesario reforzar su posición, y lo hace meramente
desquitándose por la recíproca: no es él quien en secreto lleva a efecto
una agresión destructiva, sino el analista quien lo descuida, lo engaña o
le hace víctima de abusos. Sin embargo, sólo puede adoptar y mantener
esta actitud con plena convicción si realmente se siente víctima, de modo
que una persona en esta condición no sólo se resiste a reconocer que
nadie la maltrata, sino que inclusive tiene gran interés en sostener esta
creencia. Tal pertinacia en considerarse agredido suele dar la impresión
de que en verdad quiere que no se lo trate bien; mas, en el fondo, lo
desea tan poco como cualquiera de nosotros, sólo que su creencia de
ser maltratado ha adquirido una función sobradamente importante como
para que sea posible abandonarla con facilidad.
Puede haber en la actitud dominadora tanta hostilidad encubierta, que
llega a crear nueva angustia, y ésta, a su vez, es susceptible de conducir
a inhibiciones tales como la incapacidad de dar órdenes, de adoptar
decisiones, de formular opiniones precisas, con el resultado de que el
neurótico suele parecer excesivamente sumiso, llegando a confundir de
esta suerte sus inhibiciones con una innata docilidad.
En las personas en quienes predomina el afán de prestigio, la hostilidad
adopta por lo común la forma de una inclinación a humillar a los demás.
Este deseo reviste suprema importancia en aquellas cuya autoestima ha
sido lesionada por humillaciones y que en consecuencia ansían
desquitarse. Por lo común han sufrido toda una serie de experiencias
agraviantes en su infancia, ya a causa de la situación social en la cual se
criaron -como el pertenecer a un grupo minoritario, o el ser pobre,
aunque con parientes ricos-, ya debido a su propia posición individual: el
ser rechazado en favor de otros niños, maltratos, padres que los
manejan como meros juguetes, castigos corporales, mimos alternados
con actitudes hirientes y rebajantes. Muchas veces se olvidan tales
experiencias en razón de su carácter penoso, mas al aclararse los
problemas relativos a la humillación, reaparecen en la conciencia. Sin
embargo, en los neuróticos adultos nunca es dable observar los
resultados directos de tales circunstancias infantiles, sino sólo los
indirectos, reforzados a través del siguiente «círculo vicioso»:
sentimiento de humillación, deseo de humillar a los demás, sensibilidad
aumentada a las humillaciones por temor al desquite, por fin, deseo
exaltado de humillar a los demás.



Las tendencias a humillar están profundamente reprimidas, por lo
general, en virtud de que el neurótico, sabiendo por experiencia propia
cuánto dolor y rencor causa la humillación, intuitivamente teme estas
reacciones en los demás. Empero, algunas podrán aparecer sin llegar a
ser conscientes, como en las inadvertidas faltas de atención para con
sus semejantes, dejándoles esperar, o colocándolos impensadamente en
situaciones embarazosas, haciéndoles sentirse inferiores, etc. Aun
cuando el neurótico no tenga la menor conciencia de su deseo de rebajar
a los otros, o de haberlo hecho real-: mente, sus relaciones se verán
saturadas de ansiedad difusa, la cúal se revela en su constante
expectación de censuras o humillaciones. Más adelante, al estudiar el
miedo al fracaso, volveremos a ocuparnos de tales temores. Las
inhibiciones que resultan de esta señsibilidad a la humillación
generalmente se presentan a modo de una necesidad de evitar todo
cuanto podría parecer afrentoso para los demás; estos neuróticos no son
capaces, por ejemplo, de criticar, rehusar una oferta o despedir a un
empleado, con lo que a menudo parecen ser deferentes y sobradamente
amables.
Por último, la tendencia a humillar puede esconderse tras la tendencia a
admirar. Puesto que infligir humillaciones y dedicar admiración son
actitudes diametralmente opuestas, la última ofrece el mejor arbitrio para
anular o encubrir las tendencias hacia la primera. También es por eso
que muchas veces se encuentran los dos extremos en una misma
persona. Ambas actitudes son susceptibles de distribuirse en varias
formas, que dependen del sujeto. Así, pueden aparecer por separado, en
distintos períodos de la vida, sucediendo uno de desprecio general por la
gente a otro de adoración del héroe; o bien se admira a los hombres y
desprecia a las mujeres, o viceversa, o se admira ciegamente a una o
dos personas, detestando no menos ciegamente al resto del mundo.
Sólo en el proceso del análisis es .factible observar que ambas posturas
en realidad coexisten: un paciente puede, a la vez, admirar y despreciar
obcecadamente al analista, ya suprimiendo uno de esos sentimientos, ya
vacilando entre ellos.
En el afán de posesión, la hostilidad suele asumir la forma de una
tendencia a despojar a los demás. El deseo de defraudar, aprovechar,
explotar o frustrar a los otros no es en sí neurótico, pues puede llegar a
constituir una norma cultural, justificarse por la situación actual, o ser
usualmente considerado como una cuestión de conveniencia. En el
neurótico, empero, dichas tendencias se dan intensamente saturadas de
emoción; aunque las ventajas positivas que de ellas obtenga sean muy
pequeñas o de valor escaso, se sentirá gozoso y triunfante siempre que
logre aplicarlas con éxito: por ejemplo, a fin de conseguir una ganga,
poder derrochar tiempo y energías sin proporción alguna con lo
economizado. Su satisfacción ante el éxito se origina en dos fuentes: por



una parte, el sentir que ha tenido mayor listeza que los demás,, y por
otra, el sentimiento de haberles perjudicado.
Esta tendencia a despojar al prójimo adopta múltiples aspectos. Un
neurótico puede experimentar resentimiento contra el médico porque
éste no lo atiende gratuitamente o con honorarios menores de los que
puede abonar, o sentir rabia contra sus empleados a causa de que no
están dispuestos a trabajar a deshora sin remuneración. En sus
relaciones con los amigos y con los hijos puede defender esta tendencia
a la explotación, alegando que le deben gratitud. Así, con tales motivos
los padres pueden aniquilar realmente la vida de sus hijos, exigiéndoles
sacrificios. Aunque esa tendencia no aparezca en formas tan
destructivas, toda madre que obre según la creencia de que el niño sólo
existe para procurarle satisfacciones está condenada a explotar
emocionalmente a su hijo. Un neurótico de este tipo acaso también se
incline a rehusarles todo a los demás, reteniendo el dinero que debería
pagarles, informaciones que podría suministrar, los goces sexuales cuya
esperanza ha despertado en el prójimo. Las tendencias al despojo a
veces se traducen por repetidos sueños de robo o por impulsos
conscientes, pero coartados, de robar; e inclusive el neurótico puede
haberse dedicado por un tiempo a la cleptomanía.
Las personas de este tipo general no suelen tener conciencia de que
despojan a los otros premeditadamente, pero la angustia que tal impulso
les acarrea puede producirles una inhibición cuando se espera algo de
ellos; así, verbigracia, olvidan comprar un regalo prometido para un
cumpleaños o se tornan impotentes cuando una mujer cede a sus
requerimientos. Sin embargo, esta ansiedad no siempre conduce a una
verdadera inhibición; también puede evidenciarse como temor
amenazante de estar explotando o despojando a los demás, cosa que
por cierto hacen, aunque conscientemente rechazarían indignados
semejante intención. Un neurótico hasta puede llegar al punto de abrigar
este temor frente a actitudes suyas que en realidad no están dominadas
por tales impulsos, mientras no atina a reconocer que en otras
efectivamente aprovecha o medra de los demás.
Una actitud emocional de celosa envidia acompaña tales tendencias al
despojo. En general, solemos sentir cierta envidia si los demás obtienen
determinados beneficios que desearíamos para nosotros; pero en la
persona normal lo importante es que anhela dichos beneficios para sí
misma, en tanto en el neurótico predomina la envidia que despiertan en
él, aunque no los ambicione realmente. Las madres de esta índole con
frecuencia envidian la alegría de sus hijos, diciéndoles: «Quienes cantan
antes del desayuno, llorarán antes de la comida».
El neurótico intentará disimular la dureza de su actitud celosa buscando
presentarla como envidia justificada. Las ventajas de los demás, ya se
concreten en una muñeca, una novia, comodidades o empleos, le



parecen tan magníficas y deseables que se siente justificado en su
envidia. Pero tal legitimación sólo es, posible si inadvertidamente falsifica
los hechos: si subestima lo que él mismo tiene y se forja la ilusión de que
las ventajas ajenas son las únicas en verdad deseables. Tal autoengaño
puede arribar al punto de hacerle creer. que se halla en la mayor miseria
porque no le es dable compartir cierto bien que otra persona posee,
olvidando del todo qu€'en muchos otros sentidos quizá no le gustaría
trocar papeles con ella. El precio de tal engaño es su incapacidad de
gozar y apreciar sus posibilidades de felicidad, impedimento que, no
obstante, lo preserva contra la muy temida envidia de los demás. No se
priva deliberadamente de gozar lo que posee, como hacen muchos seres
normales que tienen buenas razones para protegerse contra la envidia
ajena, fingiendo ser menos afortunados de lo que son. Al contrarió, el
neurótico va mucho más lejos, privándose realmente de todo placer y
devastándose con ello a sí mismo: quiere tenerlo todo, pero debido a sus
impulsos destructivos y a su angustia, queda a la postre con las manos
vacías.
Es evidente que la tendencia a despojar o a explotar, al igual que todas
las tendencias hostiles ya citadas, no sólo surge de relaciones
personales deficientes, sino que, a su vez, las perturba aún en mayor
grado. No menos forzoso es que torne a la persona aprensiva e inclusive
tímida ante los otros, particularmente si, conforme ocurre de ordinario,
esa tendencia es más o menos inconsciente. Así, sus actitudes serán
libres y naturales con aquellos de quienes nada aguarda, pero se sentirá
cohibido tan pronto exista alguna posibilidad de lograr el menor beneficio
de alguien. Tal ventaja puede referirse a cosas materiales: un informe o
una recomendación, o meramente concernir a algo mucho menos
concreto, como la simple posibilidad de ulteriores favores; circunstancia
ésta que rige tanto para las relaciones eróticas cuanto en las de
cualquier otra especie. Una neurótica de este tipo acaso sea franca y
natural con hombres que no le importan, mas se hallará molesta y
cohibida frente a un hombre a quien -desea gustar, pues, para ella;
obtener su cariño equivale a quitarle algo.
Las personas de esta clase pueden gozar de excepcional capacidad
para ganar dinero, encauzando así sus impulsos hacia conductos pro-
vechosos; pero con mayor frecuencia padecen inhibiciones frente a la
ganancia, vacilando en exigir retribución o efectuando un trabajo
exagerado con mínima recompensa, de suerte que impresionan ser harto
más generosas de lo que son en realidad. Luego, tienden a sentirse
insatisfechas de sus menguados recursos, sin que, a menudo, conozcan
la razón de su descontento. Si las inhibiciones del neurótico llegan a
extenderse tanto que saturen toda su personalidad, la consecuencia será
su incapacidad de sostenerse por sí solo, debiendo acudir al apoyo
ajeno, lo cuál le permitirá llevar una existencia parásita y satisfacer así



sus tendencias a explotar. Tal actitud parasitaria no se traduce
necesariamente en la filosofía de la humanidad debe mantenerme, pues
suele adoptar la forma mucho más sutil de esperar que otros le hagan
ciertos favores, tomen la iniciativa, le sugieran ideas; en suma, aguarda
que los demás asuman la responsabilidad de su existencia. La
consecuencia es una singular postura frente a la vida: el neurótico no se
da clara cuenta de que se trata de su propia existencia y que le incumbe
a él aprovecharla o malograrla, sino que vive como si cuanto le sucede
no fuese de su ingerencia; como si el bien y el mal procedieran siempre
de afuera, sin que le sea posible hacer nada para modificarlos; como si
le asistiera el derecho de esperar todo lo bueno de los demás e
inculparles de todo lo malo. Dado que en tales circunstancias lo malo
suele sobrepujar a lo bueno, aparece casi por fuerza una creciente
amargura contra el mundo. Esta actitud parásita asimismo puede
hallarse en la necesidad neurótica de afecto, en especial si toma la forma
de un ansia de servicios materiales.
Otra frecuente derivación de la tendencia neurótica a despojar y explotar
al prójimo es su ansiedad ante la idea de ser engañado o explotado a su
vez. Así, puede llegar a vivir en un perpetuo temor de que alguien se
aproveche de él, de que le roben dinero o ideas, reaccionando ante toda
persona que encuentre con miedo de que pueda querer algo suyo.
Cuando realmente se le engaña -por ejemplo, si un taximetrista no toma
la ruta breve o un camarero le cobra más de lo debido- descarga su rabia
sin guardar la menor proporción con el motivo. Es evidente el valor
psíquico de la proyección de las propias tendencias abusivas sobre los
demás, pues resulta sumamente más agradable sentir una justa
indignación contra otros, que verse obligado a considerar un problema
propio. Por otra parte, los histéricos a menudo utilizan las acusaciones
como medio de intimidación o provocan en el prójimo sentimientos de
culpa, llevándole así a dejarse aprovechar. Al analizar el carácter de la
señora Dodsworth, Sinclair Lewis describió brillantemente esta clase de
estrategia.
Los fines y las funciones del afán neurótico de poderío, fama y posesión
pueden esquematizarse groseramente así:

Protección contra: Fines: Hostilidad expresada como:

indefensión poderío tendencia a dominar
humillación fama tendencia a humillar
pobreza posesión tendencia a despojar a los demás.

Es la gran obra de Adler haber comprobado y destacado la importancia
de estos impulsos, el papel que desempeñan en las manifestaciones
neuróticas y las formas bajo las cuales se encubren. Sirt embargo, Adler



acepta que constituyen tendencias últimas de la na-: turaleza humana y
que no requieren ser esclarecidas a su vez41; explica su exacerbación en
los neuróticos por los sentimientos de inferioridad y los defectos
orgánicos.
También Freud observó muchas de las resultantes de éstos impulsos,
pero no las considera homólogas. Atribuye el ansia de prestigio a
tendencias narcisistas. En cuanto al afán de poderío y posesión, junto
con la hostilidad que engendran, los conceptuó originalmente cómo
derivaciones de la «fase sádico-anal», pero luego reconoció que no es
posible reducir tal hostilidad a una base sexual, interpretándola entonces
como expresión de un «instinto de muerte» y permaneciendo fiel, así, a
su orientación biologista. Ni Adler ni Freud reconocieron el papel de la
angustia en la producción de estos impulsos, ni advirtieron la
significación cultural de sus formas de manifestación.

                                                       
41 En Der Wille zur Macht (La voluntad del poderío), de Nietzsche, nos encontramos con
idéntica sobrevaloración unilateral del afán de poderío.



11
EL AFÁN NEURÓTICO DE COMPETENCIA

Las maneras de obtener poderío, fama y fortuna difieren en las distintas
culturas. Pueden provenir del régimen legal de herencia o de ciertas
cualidades individuales apreciadas por el grupo cultural, como el coraje,
la astucia, la capacidad de curar al enfermo o de comunicarse con
poderes sobrenaturales, la inestabilidad mental, y así sucesivamente.
También son susceptibles de adquirirse mediante actividades
extraordinarias o de éxito, o merced a ciertas cualidades o a casuales
circunstancias favorables. En nuestra cultura, la herencia de rango y
riquezas desempeña por cierto gran papel, pero dado que el individuo
debe alcanzar el poderío, la fama y la fortuna mediante sus propios
esfuerzos, entrará en competencia con el prójimo. Desde su centro
económico, la competencia irradia hacia todas las otras actividades y
también satura el amor, las relaciones socialesy las diversiones. Por lo
tanto, la competencia constituye un problema universal en nuestra
cultura, y no es sorprendente que sea un núcleo indefectible de conflictos
neuróticos.
En nuestra cultura, el afán neurótico de competencia discrepa en tres
sentidos respecto del normal: primero, el neurótico siempre se valora a sí
mismo en comparación con los demás, inclusive en circunstancias
inadecuadas. Si bien el impulso de superar al prójimo es esencial en
toda situación de competencia, el neurótico también se coteja con
personas que no son en absoluto posibles rivales suyos y que no tienen
con él ningún objetivo en común. Sin discriminación aplica a todo el
mundo la cuestión de establecer quién es más inteligente, hermoso o
amable. Sus sentimientos frente a la vida se asemejan a los del «jockey»
en una carrera, al que sólo le importa pasar a la cabeza de los demás.
Tal actitud conduce, por fuerza, a perder todo interés real por cualquier
propósito, pues lo que le interesa no es el contenido de lo que hace, sino
cuánto éxito, fama y prestigio ganará con ello. El neurótico puede
percatarse de que incesantemente se parangona con los demás, o bien
hacerlo en forma automática, sin conciencia de ello. En todo caso, muy
pocas veces reconoce conscientemente el destacado papel que en él
desempeña tal actitud.
El segundo rasgo que lo distingue de la competencia normal es que la
ambición del neurótico no sólo reside en alcanzar más que los otros o
tener mayor éxito, sino también en ser único y excepcional. Aunque
piense en términos de comparación, sus fines son siempre superlativos.
Puede tener plena noción de ser impulsado por una ambición insaciable,
pero con mayor frecuencia la reprime totalmente o la encubre en parte.
En este caso puede creer, verbigracia, que no se preocupa del éxito,
sino de la causa por la cual se afana; o pensar que no quiere ocupar



posiciones conspicuas, sino sólo manejar los títeres desde el fondo; o
admitir que una vez fue ambicioso: que siendo niño, por ejemplo, soñaba
con ser Cristo, o un segundo Napoleón, o en salvar al mundo de la
guerra; que siendo niña anhelaba casarse con el príncipe de Gales. Pero
afirmará que desde entonces ha abandonado toda ambición, quejándose
inclusive de que le agradaría recuperarla. Si la ha reprimido por
completo, fácilmente creerá que jamás tuvo ambiciones. Empero, será
suficiente que el analista reduzca unas pocas capas protectoras, para
que recuerde haber tenido fantasías de grandeza o pensamientos
fugaces de ser el mejor en su campo de acción, excepcionalmente bello
e inteligente, o de no atinar a comprender cómo una mujer podía
enamorarse de otro, teniéndolo a él, cosa que le dejará resentido aun en
el recuerdo. Sin embargo, en la mayoría de los casos, la ignorancia del
activo papel que tiene la ambición en sus reacciones le hace negar toda
significación a tales ideas.
Estas ambiciones se concentran a veces sobre determinado objetivo: la
inteligencia, el atractivo físico, las obras de cualquier clase o la moral.
Pero en otras ocasiones no van en prosecución de una meta definida;
abarcan todas las actividades del individuo, quien siente la necesidad de
ser el más distinguido en todo terreno: al mismo tiempo un gran inventor,
un médico notable y un brillante músico. Una mujer querrá ser no
solamente la primera en su campo particular de trabajo, sino también
una perfecta ama de casa y la mejor vestida de las elegantes. A los
adolescentes de este tipo suele resultarles difícil adoptar o seguir una
carrera. pues al elegirla renuncian a otra, o cuando menos abdican en
parte sus aficiones y actividades favoritas. A la mayoría le sería sin duda
arduo dominar la arquitectura, la cirugía y el violín sumultáneamente.
Tales adolescentes asimismo suelen iniciar sus obras con desmesuradas
y fantásticas esperanzas, anhelando pintar como Rembrandt, escribir
dramas como Shakespeare y ser capaces de efectuar un exacto
recuento globular apenas comiencen a trabajar en un laboratorio. Como
su excesiva ambición los lleva a esperar demasiado, no logran cumplir
sus objetivos; de ahí que fácilmente se sientan descorazonados y defrau-
dados y bien pronto abandonen sus empresas para empezar otras. De
tal manera, muchas personas dotadas malgastan sus energías durante
toda la vida, pues aunque evidentemente poseen grandes capacidades
en los más diversos campos, son incapaces de perseguir un objetivo con
constancia, a causa de que tienen intereses y ambiciones en todos; al
fin, no logran nada y desbaratan sus altas facultades.
Tengan o no conciencia de su ambición, siempre son muy sensibles a
cualquier desengaño. Hasta un triunfo puede constituir para ellos una
frustración, al no satisfacer totalmente su desmesurada expectativa. El
éxito de un libro o de un artículo científico, por ejemplo, acaso los
decepcione al no provocar tremendo revuelo, sino únicamente interés



limitado. Una persona de este tipo podrá rebajar su triunfo en un examen
difícil, señalando que otros también lo han aprobado. Tal persistente
tendencia a la desilusión es uno de los motivos que hacen a las
personas de esta clase incapaces de gozar del éxito. Más adelante nos
referiremos a otros. Por supuesto, también son sensibles en grado
extremo a toda censura. Muchos son los que no produjeron más que su
primer libro o su único cuadro a causa de haber sido muy profundamente
descorazonados por reparos insignificantes. Muchas neurosis latentes se
manifiestan por primera vez a consecuencia de las críticas de un
superior o por un fracaso, aunque esa crítica y ese fracaso sólo fuesen
mínimos o, al menos, desproporcionados al trastorno psíquico
subsecuente.
El tercer distingo respecto de la competencia normal es la hostilidad
implícita en las ambiciones del neurótico, actitud que podría expresarse
así: Sólo yo soy bello, capaz, triunfante. La hostilidad es inherente a toda
competencia intensa, ya que la victoria de un competidor implica la
derrota del otro. En realidad, como existe tan acentuada competencia
destructiva en toda cultura individualista, vacilamos en considerarla a
título de característica neurótica cuando la hallamos como rasgo aislado.
En efecto, trátase casi de una norma cultural. Pero en el neurótico el
aspecto destructivo sobrepasa en intensidad al constructivo, y para él es
de harta superior importancia la derrota de los otros que su propia
victoria. Con mayor precisión, el neurótico ambicioso actúa como si para
él fuese más vital vencer al prójimo que triunfar. En verdad, su propio
éxito tiene gran trascendencia para él, mas a causa de enormes
inhibiciones ante el éxito -como veremos luego-, el único camino que le
queda abierto es el de ser (o, al menos, el de sentirse) superior,
aniquilando, rebajando a los demás. a su propio nivel, o, mejor aún, por
debajo de éste.
En las luchas competitivas de nuestra cultura suele ser conveniente
tratar de perjudicar al competidor para realzar la posición; la gloria o el
predominio personal; pero.el neurótico está ciegamente impulsado por la
necesidad indiscriminada y compulsiva de disminuir a los otros. Hasta lo
hace cuando tiene perfecta noción de que ellos no le causarían daño
alguno o cuando el descalabro de éstos sería manifestamente adverso a
sus propios intereses. Cabe calificar sus sentimientos como un firme
convencimiento de que sólo uno puede triunfar, mera paráfrasis de sólo
yo debo triunfar. Tras sus impulsos destructivos acaso se esconda una
ingente carga afectiva, como en cierto autor que estaba escribiendo una
obra y fue preso de ciega cólera al enterarse de que uno de sus amigos
también trabajaba en otra.
Ese impulso a derrotar o frustrar los esfuerzos ajenos es factible de
observarse en muchas situaciones. Un niño demasiado ambicioso puede
ser impulsado por el deseo de malbaratar todo intento paterno de



educarlo; si los padres quieren influir sobre su conducta y sus ac-
tividades sociales, desarrollará un comportamiento socialmente es-
candaloso; si procuran estimular su evolución intelectual, podrá pro-'
ducir tales inhibiciones ante el estudio, que impresionará como un débil
mental. Recordamos a dos niñas sospechosas de debilidad mental,
aunque luego resultaron muy capaces e inteligentes, revelándose -a raíz
de sus tentativas de actuar en la misma forma ante el analista-, que las
impulsaba el deseo de derrotar a sus padres. Durante cierto tiempo, una
de ellas simuló no comprendernos, haciéndonos dudar de nuestro
concepto acerca de su inteligencia, hasta que advertimos que ensayaba
con nosotros el mismo juego que antes aplicara contra sus padres y
maestros. Ambas tenían poderosas ambiciones, pero al comienzo del
tratamiento se agotaron completamente en los impulsos destructivos.
Idéntica actitud puede manifestarse frente a la enseñanza o á toda clase
de tratamientos. Si alguien toma lecciones o se somete a un tratamiento,
lo hace por su propio interés de aprovecharlos, mas para un neurótico de
esta clase -o, con mayor exactitud, para su personalidad competitiva-
tiene mayor importancia desbaratar los esfuerzos y el posible éxito del
maestro o del médico, demostrando simplemente, en su misma persona,
que nada se ha adelantado, aun al precio de seguir enfermo o ignorante,
revelando así a los demás que aquéllos son unos inútiles. Huelga
agregar que este proceso actúa en lo inconsciente, pues en su
conciencia tales individuos están persuadidos de que el maestro o el
médico es en verdad incapaz, o que no es la persona que ellos precisan.
Así, un paciente de este tipo tendrá fuerte temor de que el analista
alcance éxito en su tratamiento, recurriendo a cualquier arbitrio a fin de
esterilizar sus esfuerzos, aunque con ello malogre decididamente sus
propios objetivos. No sólo engañará al analista o le oculttará
informaciones importantes, sino que hasta podrá permanecer en la
misma condición o empeorar en forma dramática mientras le sea posible.
No reconocerá ninguna mejoría y únicamente la aceptará a
regañadientes, o la atribuiría a algún factor exterior, tal como un cambio
de temperatura, haber tomado una aspirina, algo que ha leído, etcétera.
No seguirá sugestión alguna del analista, tratando así de probarle que a
todas luces está equivocado.
O bien presentará como descubrimiento personal determinada sugestión
del analista, que en un principio rechazó con violencia. Esta última
actitud suele observarse en la vida cotidiana, constituyendo la base
dinámica del plagio inconsciente y el fundamento psicológico de muchas
pretensiones de prioridad. Así, tales personas no pueden soportar que
nadie más que ellas tenga pensamientos originales, desechando
enérgicamente toda sugerencia que no les pertenezca: por ejemplo,
desdeñan o dejan de lado los «films» o libros que recomienda un
circunstancial competidor.



Cuando en el curso del análisis todas estas reacciones son aproximadas
a la conciencia, después de una buena interpretación el neurótico puede
producir estallidos de rabia, sintiéndose impulsado a romper algo del
consultorio o a insultar al analista. En otros casos, luego de haberse
aclarado ciertos problemas, inmediatamente afirmará que todavía
quedan muchos otros por resolver. Aunque haya mejorado en forma
notable y lo admita intelectualmente, lucha contra todo sentimiento de
agradecimiento. Hay numerosos factores relacionados con el fenómeno
de la ingratitud, como el temor de incurrir en obligaciones; pero uno de
sus más importantes elementos suele ser la humillación que experimenta
el neurótico al tener que reconocer algo al prójimo.
Los impulsos de vencer a sus semejantes entrañan intensa angustia,
pues el neurótico automáticamente supone que los demás se sentirán
ante la derrota tan ofendidos y rencorosos como él mismo lo está. Por
consiguiente, experimenta angustia al herir a los otros y disimula la
intensidad de sus tendencias agresivas convenciéndose de que están
muy bien justificadas.
Si el neurótico mantiene una postura violentamente despectiva, le resulta
difícil adoptar opiniones o actitudes positivas y decidirse en sentido
constructivo. Una opinión positiva acerca de cualquier persona o asunto
puede resultar aniquilada ante la más leve observación negativa de
alguien, pues basta una sutileza para desencadenar los sentimientos
despectivos.
Todos estos impulsos destructivos implícitos en el afán neurótico de
poderío, fama y posesión, entran en la pugna competitiva. Aun los seres
normales tienden a desplegarlos en la competición general que reina en
nuestra cultura, pero en el neurótico adquieren trascendencia por sí
mismos, sin considerar los sufrimientos o desventajas que pueden
acarrear. La capacidad de humillar, explotar o engañar a los demás
constituye para el neurótico un triunfo de su superioridad y, si fracasa, un
verdadero descalabro. Gran parte de la rabia que demuestra el neurótico
al ser incapaz de sobrepasar a los otros se debe a tal sentimiento de
derrota.
Si en una sociedad prevalece el espíritu de competencia individualista,
es fácil que imperen malas relaciones entre los sexos, a menos que las
esferas de actividad del hombre y de la mujer se hallen estrictamente
separadas; pero debido a su carácter específicamente destructivo, la
competencia neurótica produce estragos todavía mayores que la
corriente.
En las relaciones amorosas, las tendencias neuróticas a derrotar,
someter y humillar a la pareja desempeñan un papel muy importante,
convirtiéndose los vínculos sexuales en medios de subyugar o degradar
al compañero, o de ser subyugado o degradado a su vez; carácter que,
por cierto, es por completo ajeno a su naturaleza. Con frecuencia surge



así una situación que Freud ha descrito como desdoblamiento de las
relaciones amorosas del hombre, que en tal estado sólo puede sentirse
sexualmente atraído por mujeres inferiores a su nivel, faltándole potencia
y deseos frente a mujeres amadas o admiradas. Para tal persona, el
contacto sexual está inseparablemente unido a tendencias humillantes,
de suerte que inmediatamente reprime todo deseo sexual hacia objetos
que ama o podría amar. El origen de tal actitud a menudo puede
remontarse a la madre, por la que se sintió humillado y a la qué en
desquite quiso humillar, pero debido a su temor oculto hubo de esconder
estos impulsos tras una exagerada devoción, fenómeno éste que suele
calificarse como fijación. Durante el resto de la vida, el neurótico recurre
a la solución de dividir a las mujeres en dos grupos, y manifiesta su
persistente hostilidad hacia las mujeres que ama, frustrándolas
realmente.
Si tal hombre entabla relaciones amorosas con una mujer de nivel o
personalidad iguales o superiores, en lugar de experimentar orgullo, por
lo común se siente avergonzado de ella. Tal reacción suele causarle la
mayor extrañeza, pues en su pensamiento consciente la mujer no se
desvaloriza por el hecho de tener contactos sexuales; pero ignora que
sus impulsos a rebajar a la mujer mediante dichas relaciones son tan
fuertes, que emocionalmente aquélla se torna despreciable a sus ojos.
Por consiguiente, aquel bochorno es lógico. Asimismo, una mujer podrá
sentirse irracionalmente avergonzada dé su amante, demostrándolo al
no querer que la vean con. él, negándole toda buena cualidad, de modo
que lo aprecia en menos de lo que merece. El análisis denuncia que
tiene la misma tendencia inconsciente a degradar al compañero42, y
aunque la aplica también a las mujeres, por motivos personales es más
acentuada en sus vínculos con los hombres. Dichos motivos personales
pueden ser de varias clases: el resentimiento contra un hermano
preferido, el desprecio á un padre débil, la convicción de no ser
agraciada, que la hace anticipar el rechazo masculino. Además, suele
sentirse demasiado temerosa de las mujeres para permitirse descargar
sobre ellas sus tendencias humillantes.
La mujer, al igual que el hombre, puede tener plena conciencia de sus
propósitos de subyugar y humillar al sexo opuesto. Una joven acaso
inicie un amorío con el expreso objeto de dominar al hombre, o quizá
atraiga a los hombres para rechazarlos en cuanto respondan
afectivamente. Sin embargo, por lo general el deseo de rebajar no es

                                                       
42 Dorian Feigenbaum describió un caso de esta clase en un artículo publicado en el
Psychoanalvtic Quarterly, con el título Vergüenza mórbida. Sin embargo, su interpretación
discrepa de la nuestra, puesto que en última instancia atribuye la vergüenza a la envidia
fálica. Gran parte de lo que en la literatura psicoanalítica se considera como tendencias
castrativas de la mujer, imputándolas a la envidia fálica, son, a juicio nuestro, resultados del
deseo de humillar al hombre.



consciente, y en tales casos este afán puede revelarse a través de
muchos medios indirectos: por ejemplo, acusarse a través de la risa
compulsiva ante los requerimientos del hombre, o tomar la forma de
frigidez, con la que le demuestra al hombre que es incapaz de satis-
facerla, logrando así humillarlo, particularmente si éste, a su vez, tiene el
temor neurótico de ser humillado por la mujer. El reverso, que muchas
veces se observa en la misma persona, es el sentimiento de que se
abusa de él, de que mediante las relaciones sexuales se lo degrada y
humilla. En la época victoriana era norma cultural para la mujer creer que
las relaciones sexuales constituían una humillación, sentimiento que se
aliviaba si aquéllas eran legales y decentemente frígidas. Esta influencia
cultural se ha atenuado en los treinta años últimos, pero todavía es
bastante poderosa como para explicar que las mujeres consideran con
mayor asiduidad que los hombres que los vínculos sexuales hieren su
dignidad, lo cual también puede llevarlas a la frigidez o al total
apartamiento de los varones, pese a sus deseos de entablar contacto
con ellos. La mujer puede hallar satisfacciones secundarias en tal
actitud, abandonándose a tendencias o perversiones masoquistas, pero
entonces será dominada por violenta hostil¡dad contra los hombres por
anticipar su humillación.
Un hombre profundamente inseguro de su masculinidad, aunque tenga
pruebas suficientes del genuino afecto que le profesa la mujer, con
facilidad sospechará que ella sólo lo acepta porque le necesita para
satisfacer sus deseos sexuales; de ahí que experimente resentimiento
por creerse víctima de un abuso. El hombre también podrá sufrir la falta
de respuesta de la mujer como una insoportable humillación, sintiéndose
muy angustiado de que ésta no llegue a satisfacerse. A sus ojos, tal
preocupación parécele muy abnegada, pero en otros aspectos puede
mostrarse brutal y desconsiderado, denotando así que su cuidado por
complacer a la mujer sólo disfraza su propio temor de sentirse
degradado.
Existen dos formas de encubrir los impulsos despectivos o rebajantes:
ocultarlos bajo una actitud de admiración o intelectualizarlos por el
escepticismo. Naturalmente, este último acaso constituya la auténtica
expresión de un desacuerdo intelectual y únicamente se tiene derecho a
sospechar motivos subyacentes una vez salvadas las dudas sobre tal
escepticismo lícito. Esos motivos pueden ser tan superficiales que la
mera duda ante su validez llega a provocar un ataque de ansiedad. Uno
de nuestros pacientes nos rebajaba de un modo grosero en cada sesión,
aunque sin percatarse de ello. Tiempo después, cuando le preguntamos
si realmente creía en sus dudas acerca de nuestra idoneidad, reaccionó
con un estado de grave angustia.
El proceso es más complicado cuando la tendencia despectiva o
rebajante se disimula con una actitud de admiración. Así, los hombres



que en secreto desean herir o desdeñar a la mujer, suelen endiosarla en
su conciencia. Las mujeres que inconscientemente tratan siempre de
frustrar o humillar al hombre, pueden tender a la adoración del héroe.
Esta adoración, ya se presente en el neurótico o en el ser normal, es
susceptible de expresar un genuino sentimiento de valor y grandeza.
pero la característica especial de la postura neurótica reside en el hecho
de que constituye un compromiso entre dos tendencias: por un lado,
ciega idolatría del triunfo, sin tener en cuenta su valor, debido a los
propios deseos en este sentido; por otro, ocultación de los deseos
destructivos contra una persona de éxito.
Sobre tal base cabe comprender ciertos conflictos matrimoniales típicos.
En nuestra cultura, éstos afectan con más frecuencia a la mujer, debido
a que el hombre halla mayores incentivos externos y posibilidades para
alcanzar el éxito. Supongamos; por ejemplo, que una mujer del tipo que
venera al héroe casara con un hombre atraída por sus logros actuales o
potenciales. Como en nuestra cultura la mujer disfruta en cierta medida
del renombre del marido, es factible que obtenga cierta satisfacción
mientras duren aquéllos; pero siempre se hallará presa en un conflicto:
por un lado ama a su esposo debido al éxito, y por otro, lo odia a causa
de ello; quiere destruirlo, pero está inhibida porque, de otra parte,
asimismo desea el goce de participar de ese éxito. Tales esposas
pueden traducir su deseo de frustrar el triunfo del cónyuge haciendo
peligrar con extravagancias su estabilidad económica, perturbando su
serenidad con rencillas enervantes, minando su autoconfianza con
perversas actitudes desdeñosas. También evidencian sus deseos
destructivos impulsándolo constantemente a perseguir más y más éxitos,
sin tener en cuenta su propio bienestar. Este resentimiento propende a
manifestarse ante la menor señal de peligro; y aunque en presencia del
éxito del marido acaso impresionen como mujeres amantes en todos los
aspectos, se volverán luego contra él en lugar de apoyarlo y alentarlo,
pues el afán de venganza, encubierto mientras podían compartir ese
éxito, emerge tan pronto se vislumbra el menor indicio de fracaso. Estas
actividades destructivas puden conservarse bajo el disfraz del amor y la
admiración.
Cabe citar otro ejemplo cotidiano para demostrar cómo el amor se utiliza
a fin de compensar los impulsos agresivos que surgen de la ambición.
Imaginemos una mujer que siempre haya sido segura de sí misma,
capaz y de éxito. Casada, no sólo abandona su trabajo, sino que adopta
una conducta dependiente y da la impresión de renunciar a toda
ambición, actitud que suele calificarse diciendo que «se convierte en una
verdadera mujer». Por lo regular, el marido se siente desilusionado, pues
esperaba una buena compañera, y se encuentra, en cambio, con una
esposa que no lo ayuda, sino que se le subordina. Una mujer que
experimenta semejante mudanza desconfía de sus propias aptitudes,



sintiendo vagamente que, para alcanzar sus objetivos ambiciosos -al
menos, cierta seguridad- le convendrá mucho más casarse con un
hombrerde éxito, o en el que perciba facultades de alcanzarlo. Hasta
aquí, tal situación no está condenada a producir trastornos, dado que
puede resolverse satisfactoriamente; pero en secreto la mujer neurótica
se opone a abandonar sus anhelos, siente odio contra su marido, y
conforme al principio neurótico del todo o nada, cae en sentimientos de
nulidad y hasta llega a convertirse en una nadería.
Según hemos dicho, la causa de que tal tipo de reacción se encuentre
más a menudo en la mujer que en el hombre reside en nuestra situación
cultural, que restringe el éxito a la esfera masculina. La circunstancia de
que esta reacción no es exclusivamente femenina se testimonia en que
los hombres reaccionan en idéntica forma si fa situación es inversa; es
de&, si la mujer tiene mayor fuerza, inteligencia o éxito. Debido a nuestra
común creencia cultural' en la superioridad masculina en todo, excepto
en el amor, esta actitud, cuando aparece en el hombre, se disfraza
mucho menos frecuentemente de admiración; por el contrario, casi
siempre aparece en forma abierta, como ataque directo contra los
intereses y la obra de la mujer.
El espíritu de competencia no sólo influye sobre los lazos reinantes entre
el hombre y la mujer; también afecta la elección de la pareja. Las
neurosis sólo nos presentan al respecto una imagen exagerada de lo que
suele ser normal en nuestra cultura competitiva. Comúnmente, la
elección del compañero está determinada por afanes de prestigio o de
posesión, es decir, por motivos ajenos a la esfera erótica. En el
neurótico, esta determinación puede privar; de un lado, en razón de que
sus ansias de dominio, prestigio y apoyo son más compulsivas e
inflexibles que en el hombre corriente, y del otro, porque sus relaciones
personales con los demás, inclusive con el sexo opuesto, se hallan
demasiado trastornadas para permitirle una elección satisfactoria.
El afán destructivo de competencia puede estimular en dos formas las
tendencias homosexuales: en primer lugar, impulsa a uno de los sexos a
separarse totalmente del otro, a fin de evitar toda competencia sexual
con sus semejantes; luego, la angustia engendrada requiere que se la
apacigüe, y como ya lo señalamos, dicha necesidad de un afecto
reconfortante constituye muchas veces el motivo del asimiento a una
pareja de igual sexo. Esta conexión entre la rivalidad destructiva, la
ansiedad y los impulsos homosexuales es factible de observarse con
cierta asiduidad en el proceso del análisis, si el paciente y el analista
pertenecen al mismo sexo. Tal paciente puede tener períodos en que se
vanagloria de sus progresos y desprecia al analista. Al principio lo hace
de manera tan encubierta que no tiene conciencia de ello; pero luego
reconoce su actitud, aunque sigue tan desvinculado de sus sentimientos
qué no advierte la poderosa emoción que lo impulsa. Más tarde, cuando



gradualmente comienza a percibir el impacto de su hostilidad contra el
analista, y, al mismo tiempo, a sentirse cada vez más intranquilo,
teniendo sueños angustiosos, palpitaciones y agitación, sueña de pronto
que el analista lo abraza, percatándose así de sus fantasías y deseos de
un contacto más íntimo con aquél y revelando con ello su necesidad de
aplacar la ansiedad. Esta serie de reacciones es susceptible de repetirse
varias veces, hasta que por fin el enfermo llega a ser capaz de encarar el
problema de su afán de competencia, tal como es en realidad. Así, en
suma, la admiración o el amor pueden servir a modo de compensaciones
para los impulsos agresivos, sea excluyéndolos por completo al
establecer una distancia insuperable entre sí mismo y el competidor, sea
aprovechando una participación sustitutiva en el éxito ajeno; sea, por fin,
aplacando al competidor para evitar de esta suerte su hostilidad.
Aunque tales observaciones acerca de la influencia del afán neurótico de
competencia en los vínculos sexuales se hallen muy lejos de ser
exhaustivas, bastarán para demostrar cómo perjudica las relaciones
entre los sexos; consecuencia tanto más grave, cuanto que la misma
competencia que en nuestra cultura socava las posibilidades de lograr
buenas correspondencias entre los sexos es asimismo una fuente de
angustia, y con ello vuelve aún más necesarias las relaciones
satisfactorias.



12
EL ABANDONO DE LA COMPETENCIA

En razón de su carácter destructivo, el afán de competencia produce
suma angustia en los neuróticos, haciéndoles abandonar así toda
actividad que entrañe el peligro de tal competición. Cabe preguntar,
pues, de dónde proviene esa angustia.
Fácil es comprender que una de sus fuentes residirá en el miedo al
desquite como réplica a la inescrupulosa prosecución de las ambiciones.
Quien pase por sobre los demás, humillándolos y tratando de aplastarlos
apenas logran éxito o buscan tenerlo, es inevitable que tema que
aquéllos deseen con no menor intensidad derrotarlo a su vez. Pero
aunque domina a todo el que triunfe a expensas de otros, difícilmente
podrá considerarse este temor a la venganza como única causa de la
exaltada angustia del neurótico y de su consecuente inhibición ante los
actos de competencia.
La experiencia indica que, por sí solo, el miedo a la represalia no lleva
necesariamente a inhibiciones. Al contrario, puede conducir a una fría
consideración de la envidia, la rivalidad o la maldad imaginarias o reales
de los demás, o conducir al intento de aumentar el propio poderío a fin
de escudarse contra toda posible derrota. Cierto tipo de personas
triunfantes persiguen una sola meta: la adquisición de poderío y fortuna.
Pero al comparar su estructura con la de personas decididamente
neuróticas, puede verificarse una diferencia fundamental. El
inescrupuloso perseguidor del éxito no se cuida en absoluto del afecto
ajeno; nada desea ni espera de los otros, sea ayuda o la menor
generosidad; se sabe capaz dé alcanzar lo que quiere con sus propios
medios y empeño. Desde luego, aprovecha del prójimo, pero únicamente
se preocupa de su buena opinión en la medida en que pueda servirle
para lograr sus fines. El cariño en sí mismo carece de significado para él.
Sus deseos y defensas siguen líneas rectas y definidas: poderío,
prestigio, posesiones. Inclusive quien se vea impelido a esta conducta
por sus conflictos internos, no desarrollará las características neuróticas
comunes si en él no hay algo que interfiera con sus tendencias. El miedo
sólo le precipitará en renovados esfuerzos por ser más próspero e
invencible.
El neurótico, en cambio, sigue dos rumbos incompatibles entre sí: una
agresiva tendencia al «nadie más que yo» y a la par un desmesurado
afán de ser amado por todos. Tal circunstancia de sentirse preso entre la
ambición y la necesidad de afecto constituye uno de los conflictos
centrales de las neurosis. El motivo primordial por el cual el neurótico
llega a temer tanto sus propias aspiraciones y demandas, que ni siquiera
se atreve a reconocerlas y las coarta o abandona por completo, reside
en su miedo a perder el cariño de los demás. En otras palabras, el



neurótico restringe sus impulsos de competición, no por «exigencias del
super yo» particularmente severas que le impiden el excesivo despliegue
de su agresividad, sino porque se encuentra abrumado por la
contradicción entre dos impulsos en igual grado imperiosos: su ambición
y su necesidad de afecto.
Este dilema es, de hecho, insoluble, dado que no es posible pisotear a
los demás y, no obstante, ser querido por ellos. Sin embargo, es tal la
intensidad del conflicto en el neurótico, que busca resolverlo acudiendo,
por lo común, a dos soluciones factibles: ya justifica su impulso de
dominación y la amargura que resulta de su fracaso, ya trata de refrenar
sus anhelos. Podemos ser someros en lo que se refiere a los intentos de
justificar las exigencias agresivas, pues exhiben las mismas
características mencionadas con respecto a las formas de obtener cariño
y a su justificación. En uno y otro caso la justificación es importante en la
táctica del neurótico, ya que tiene la finalidad de tornar innegables sus
demandas, no cerrándose así a toda posibilidad de ser amado. Si el
neurótico menosprecia a los demás para humillarlos -o aniquilarlos en
una lucha competitiva-, quedará profundamente convencido de que obra
con absoluta objetividad; si quiere explotarlos, creerá o tratará de
hacerles creer que depende en absoluto de su ayuda.
Esta necesidad de justificación, más que cualquier otro factor, satura de
un modo sutil a la personalidad con una profunda hipocresía, aunque se
trate de un individuo fundamentalmente honesto; explica asimismo el
implacable engreimiento, rasgo habitual del carácter neurótico, a veces
manifiesto y otras oculto tras actitudes humildes o aun autoacusadoras.
Aquel rasgo de soberbia suele confundirse con narcisismo, pero en
verdad nada tiene que ver con forma alguna de amor a sí mismo, ni
siquiera entraña el menor elemento de complacencia o infatuación, pues,
al contrario de lo que parecería, el sujeto jamás llega a persuadirse
realmente de que tiene razón, sino que está dominado por la constante y
desesperada necesidad de aparecer legitimado en sus actitudes.
Trátase, en suma, de una actitud defensiva impuesta por, la urgencia de
resolver ciertos problemas que, en última instancia, son provocados por
la angustia.
La observación de esta necesidad de justificarse quizá haya sido uno de
los motivos que sugirieron a Freud el concepto de las severas exigencias
del super yo, a las cuales el neurótico se somete como reacción contra
sus impulsos destructivos. Hay otro aspecto en la necesidad de
justificación que fácilmente podemos interpretar en tal sentido. Además
de ser indispensable como recurso estratégico para enfrentarse con los
otros, en muchos neuróticos constituye también un medio para satisfacer
el apremio de parecer irreprochable ante su conciencia. Cuando
expongamos el papel de los sentimientos de culpabilidad en las neurosis
replantearemos esta cuestión.



El resultado directo de la angustia implícita en la competición neurótica
es el miedo al fracaso y al éxito. Aquél es, en parte, una expresión del
temor a la humillación, pues en estas personas todo fracaso se convierte
en una verdadera catástrofe; así, una colegiala que cierta vez ignoró algo
que debía haber sabido, además de sentir desmesurada vergüenza
quedó convencida de que todas sus compañeras la despreciarían y se
volverían en su contra. Esta reacción es tanto más grave cuanto que a
menudo se interpretan como fracasos ciertos hechos que en realidad no
tienen el menor carácter de tales, o que, a lo sumo, carecen de
trascendencia: no obtener las más altas calificaciones en la escuela, la
falla en una mínima parte de un examen, organizar una fiesta que no
resulta un éxito extraordinario, no haber estado muy brillante en alguna
conversación, es decir, cualquier cosa que haya ido a la zaga de las
desmedidas esperanzas abrigadas. También se entiende como fiasco y,
por consiguiente, como humillación, toda forma de rechazo que despierta
en el neurótico, como ya hemos visto, intensa hostilidad.
Este miedo del neurótico es susceptible de aguzarse por su aprensión de
que los demás se regocijarán ante su fracaso, puesto que conocen sus
insaciables ambiciones. Luego de haber mostrado en cualquier forma su
afán de competencia, siente mucho más miedo aún a la derrota que al
fracaso en sí; es decir, teme revelar haber deseado el éxito y realizado
esfuerzos por alcanzarlo. Considera que le perdonarán un pequeño
quebranto, e inclusive confía en despertar con ello cierta simpatía antes
que hostilidad; pero una vez que haya puesto en descubierto su afán de
triunfo, se sentirá acechado por una horda de enemigos prestos a
destruirlo al menor signo de debilidad. Las actitudes que resulten
variarán según el contenido del temor.
Si el problema estriba en la aprensión al fracaso en sí, el neurótico
redoblará sus denuedos o se precipitará en desesperados intentos por
evitar la derrota; su aguzada angustia puede emerger, entonces, ante
pruebas decisivas de sus fuerzas o de su habilidad, como son los exá-
menes o las apariciones en público. En cambio, si el problema básico es
su miedo de que otros reconozcan su ambición, el cuadro que, se sigue
será exactamente opuesto, pues su angustia le hará parecer de-
sinteresado y le conducirá a no realizar el menor esfuerzo o tentativa de
lograr éxito. Merece destacarse el contraste entre ambos cuadros, pues
señala cómo dos tipos de temor, en el fondo afines, pueden engendrar
sendos grupos de características por completo distintas. Una persona
que actúe con arreglo al primer tipo, estudiará afiebradamente para sus
exámenes, en tanto la del segundo trabajará muy poco y quizá se
dedique con toda ostentación a actividades sociales o a sus aficiones,
demostrando al mundo su falta de interés en la tarea a cumplir.
De ordinario el neurótico no se percata de su angustia, sino solamente
de sus consecuencias; así, llega a ser incapaz de concentrarse en el



trabajo o experimenta aprensiones hipocondríacas, como un trastorno
cardíaco por consunción física o un derrumbe nervioso por excesivo
desgaste mental. También puede sentirse extenuado luego de un
ejercicio -si una actividad se lleva a efecto con angustia, es fácil que
agote al sujeto-, aprovechando luego este agotamiento para testimoniar
que todo esfuerzo perjudica su salud y por lo tanto debe ser evitado.
En su renuncia a todo empeño, el neurótico podrá desbaratarse en las
más diversas actividades fútiles, como hacer solitarios y ofrecer fiestas; o
bien adopta una postura de holgazanería o indolencia. Una mujer
neurótica puede vestir mal, intentando aparentar desinterés, antes que
procurar hacerlo bien, pues cree que cualquier cuidado en este sentido la
expondría al ridículo. Así, una muchacha extraordinariamente bella, pero
que creía tener escasos atractivos, no se atrevía a empolvarse en
público por temor a que los demás pensasen: «¡Qué ridículo, esa niña
fea tratando de parecer hermosa!».
De este modo, por lo general el neurótico se siente más seguro no
haciendo lo que desearía. Su lema es: Quedarse arrinconado, ser
modesto y, ante todo, no llamar la atención. Como certeramente ha
señalado Veblen, lo llamativo -el ocio llamativo y el gasto llamativo-
desempeña un importante papel en la competencia; por consiguiente, el
abandono de ésta debe destacar, por fuerza, la actitud contraria, o sea,
el evitar llamar la atención. Esto significa ajustarse a las normas
convencionales, mantenerse en la penumbra, no ser distinto de los
demás.
Cuando la tendencia al renunciamiento se convierte en la primordial
característica del sujeto, lo conduce a no arr¡esgar riada. Huelga decir
que esta actitud le acarrea un total empobrecimiento de la vida y el
malogro de todas sus posibilidades; en efecto, excepto en circunstancias
extraordinariamente favorables, el alcance de la fe-' licidad o cualquier
obra cumplida implican ciertos peligros y determinados esfuerzos.
Hasta ahora hemos considerado únicamente el temor al fracaso posible;
pero ésta sólo es una de las manifestaciones de la angustia implícita en
el afán neurótico de competición, angustia que también adopta la forma
de miedo al éxito. Así, en muchos neuróticos, el recelo a la hostilidad de
los demás es tan poderoso que llegan a huir del triunfo, aun cuando se
sientan seguros de obtenerlo.
Tal aprensión al éxito es provocada por el miedo a la celosa envidia
ajena y a la consiguiente pérdida de cariño; temor que suele ser
consciente, como en una de nuestras enfermas, talentosa escritora que
abandonó sus actividades literarias porque su madre comenzó a triunfar
en las mismas. Al reiniciarlas tras extenso lapso, vacilante y
cautelosamente, no temía escribir mal, sino demasiado bien. Durante
largo tiempo fue incapaz de consagrarse a actividad alguna, a causa de
un intenso miedo a que los demás envidiasen cuanto hiciera; en cambio,



trató con todas sus energías de que éstos fueran tan inútiles como ella.
El mismo temor se manifiesta también como aprensión vaga e incierta de
que perderá toda amistad en cuanto obtenga algún éxito.
Sin embargo, en éste, como en tantos otros temores, el neurótico no
suele percibir el miedo mismo, sino únicamente las inhibiciones
resultantes. Por ejemplo, una persona de tal naturaleza, estando próxima
a vencer en un partido de tenis, puede sentir que algo la detiene y le
impide ganar. Asimismo es capaz de olvidar una cita de importancia
decisiva para su futuro. Si tiene la posibilidad de intervenir con éxito en
una discusión o conversación, hablará en voz tan baja o con expresiones
tan enigmáticas que no causará la menor impresión; o bien dejará que
otros reciban los aplausos por la obra que ella ha realizado. También
observará que en tanto puede hablar inteligentemente con determinadas
personas, frente a otras se expresa de un modo estúpido; que mientras
ante algunas ejecuta un instrumento con gran maestría, ante otras toca
como un novato. Aunque dichas actitudes contradictorias la dejan
azorada, nada puede hacer, a fin de modificarlas. Sólo una vez que haya
llegado a adquirir noción de su tendencia al renunciamiento frente a las
competiciones, advertirá que al discurrir con una persona de. menor
inteligencia se ve compulsivamente obligada a conducirse en forma aún
menos inteligente; que al tocar con un mal músico, su ejecución es
deliberadamente peor, pues teme que lo herirá y humillará al superarlo.
Por fin, si logra algún éxito, no le es dable gozarlo, vivirlo como una
experiencia propia. Llega también a reducir su auténtico valor,
atribuyéndolo a alguna circunstancia fortuita o a cierto estímulo in-
significante y exterior. Además, una vez alcanzado el triunfo, tiende a
sentirse deprimida, por una parte a causa de los temores citados, y por
otra en virtud de la secreta defraudación ante el hecho de que lo
cumplido siempre queda muy por debajo de sus desorbitadas es-
peranzas íntimas.
Así, la situación de conflicto que en forma persistente aqueja al neurótico
se origina en su deseo frenético y compulsivo de ser el primero en toda
competición, y a la vez, de su igualmente notable impulso a coartarse a
sí mismo apenas se inicia bien o efectúa algún progreso. Si en
determinada ocasión resulta ganancioso en algo, está condenado a
fracasar en la oportunidad siguiente; una buena lección es seguida por
otra mala; una favorable impresión despertada en los demás, por un
desaire en el próximo encuentro. Esto se repite de continuo, haciéndole
sentirse preso en una lucha sin esperanzas contra obstáculos
insuperables. De esta suerte, vemos que el neurótico, como Penélope,
cada noche deshace lo que teje durante el día.
Así, las inhibiciones son susceptibles de afectar cada etapa de su acción:
el neurótico puede reprimir en forma tan absoluta sus ambiciones, que ni
siquiera ose emprender una tarea; acaso intente hacer algo, pero es



incapaz de concentrarse o llevarlo a término; si bien puede realizar
excelentes obras, huye ante el más ligero indicio de éxito; finalmente,
alcanzará notables triunfos, mas no le será dado apreciarlos o, cuando
menos, disfrutarlos como tales.
Entre las múltiples maneras de abandonar la competencia, quizá la más
importante sea la que el propio neurótico crea en su imaginación, al
establecer tal inferioridad frente al real o supuesto competidor, que toda
pretensión de triunfo le parece absurda, siendo por lo tanto
inmediatamente eliminada de la conciencia. Dicha relación de
inferioridad la establece erigiendo a los demás sobre un pedestal
inalcanzable para él o colocándose tan por debajo de ellos que cualquier
pensamiento o tentativa de competición le resulta ridícula e imposible.
Este último proceso es el que consideraremos aquí, calificándolo de
«empequeñecimiento». Es posible que el empequeñecimiento sea una
medida táctica consciente, realizada por mera conveniencia. Si el
discípulo de un gran pintor ha cumplido un trabajo excelente, pero teme
la actitud malevolente de su maestro; podrá empequeñecerlo a fin de
aplacar su envidia. En cambio, el neurótico sólo tiene una vaga noción
de su tendencia a subestimarse. Si ha realizado un buen trabajo, creerá
con toda seriedad que los otros lo harían mejor, o que obtuvo éxito por
mera casualidad y, probablemente, no sabrá repetirlo. Asimismo, a fin de
desvalorizar todo su cometido, tal vez se aferre a cualquier detalle, como
el dé haber trabajado con excesiva lentitud. Un hombre de ciencia puede
arribar a la creencia de que ignora cuestiones de su especialidad, al
punto que sus amigos habrán de recordarle que él mismo ha escrito
sobre el asunto. Al planteársele una pregunta carente de sentido o de
respuesta, se inclinará a reaccionar con un sentimiento de propia es-
tupidez; si lee un libro con el cual disiente, no tenderá a elaborar una
crítica, sino a suponerse harto necio para comprender al autor. Y de este
modo llega a albergar el convencimiento de que ha sabido mantener una
actitud crítica y objetiva frente a sí.
Tales personas no sólo experimentan sus sentimientos de inferioridad a
causa de su valor aparente, sino que también insisten en su vigencia
objetiva. A pesar de quejarse de los sufrimientos que les causan, no
aceptan prueba alguna que los refute. Por ejemplo, si se les considera
como trabajadores muy competentes, sostienen con tenacidad que se
exagera su mérito o que han conseguido engañar a los demás. La
muchacha antes mencionada, que desplegó en la escuela una enorme
ambición a raíz de la experiencia humillante con su hermano, siendo en
toda ocasión la primera de su clase y juzgada por todos como una
brillante alumna, estaba, sin embargo, persuadida de su profunda
estulticia. Aunque una mirada al espejo o la atención despertada en los
hombres bastarían para persuadir a una mujer de sus atractivos. seguirá
aferrándose con firme convicción a la creencia de que no posee el menor



don físico. Otra persona puede estar plenamente segura, hasta los
cuarenta años, de ser muy joven para imponer sus opiniones o
iniciativas, y después de esa edad recurrir a la excusa de ser ya
demasiado vieja. Así, un estudioso no terminaba de asombrarse ante el
respeto que se le prodigaba, insistiendo íntimamente en que no era más
que mediocre e insignificante. Todos los cumplidos que se reciben se
conceptúan vacías lisonjas o se atribuyen a motivos interesados, y hasta
son susceptibles de desencadenar una reacción de rabia y hostilidad en
el sujeto.
Observaciones de esta índole, posibles de repetirse casi ilimitadamente,
demuestran que los sentimientos de inferioridad -quizá los más comunes
entre los males de nuestra época- cumplen una función muy importante,
a causa de lo cual son sostenidos y defendidos por el sujeto. Su
importancia reside en que al disminuirse mentalmente a sí mismo,
colocándose por debajo de los demás, el neurótico reprime sus
ambiciones, consiguiendo aplacar la angustia que trae aparejado su afán
de competición43.
De paso, es menester advertir que los sentimientos de inferioridad
también pueden debilitar objetivamente la posición del sujeto, pues el
empequeñecimiento de sí mismo reduce la autoconfianza. En cierta
magnitud, esta última constituye un prerrequisito de todo éxito, aunque
se traduzca en actos tan diferentes como modificar la receta de una
ensalada, vender alguna mercadería, defender una opinión o impresionar
bien a un pariente de influencia.
Una persona con fuertes tendencias a empequeñecerse acaso tenga
sueños en los que sus rivales aparezcan engrandecidos y ella se
encuentra en desventaja. Siendo indudable que inconscientemente
quiere triunfar de sus antagonistas, tales sueños parecen contradecir la
tesis freudiana según la cual los sueños son realizaciones de deseos,
pero no debe interpretarse con estrechez este concepto de Freud. Si la
satisfacción de deseos viene acompañada de excesiva angustia, el
aplacarla se convierte en algo más trascendente que el propio cum-
plimiento de aquéllos. Por consiguiente, si una persona temerosa de su
ambición sueña que es derrotada, esto no significa un deseo de fracasar,
sino la preferencia de éste como mal menor. Una enferma nuestra debía
pronunciar una conferencia en cierto período de su tratamiento en que

                                                       
43 D. H. Lawrence ofrece una descripción muy gráfica de tal reacción: «Esta extraña
sensación de estar siempre ante la inminencia de algo cruel y malvado, dispuesto a
dominarla; este sentimiento del poderío malévolo de la masa que la acecha, a ella, que era
la excepcional (subrayado por nosotros), constituía una de las más profundas influencias
de su vida. Dondequiera se hallara, en la escuela, entre amigos, en la calle, en el tren,
instintivamente se dismunía, se hacía más pequeña, simulaba ser menos de lo que en
realidad era, por temor de que se descubriese su oculta intimidad, su yo secreto; que la
golpease y la atacase el bruto resentimiento de lo vulgar, del yo común».



luchaba con desesperación por derrotarnos. Produjo entonces un sueño
en el cual, mientras nosotros dábamos una brillante conferencia, ella
estaba sentada entre el público, mirándonos humildemente. En otra
ocasión, un maestro ambicioso soñó que su alumno era el maestro y que
él mismo no sabía sus lecciones.
La medida en que el autodesprecio sirve para reprimir las ambiciones
queda asimismo demostrada por el hecho de que las capacidades que
se desestiman son, justamente, aquellas en que el individuo desea con
más vehemencia sobresalir. Si su ambición es de carácter intelectual, su
instrumento es la inteligencia, y por consiguiente debe ser rebajada. Si
es erótica, el aspecto exterior y el encanto son los recursos que se
emplean, y en este caso son éstas las cualidades que han de
menoscabarse. Dicha relación es tan constante que, si se considera el
foco de la tendencia al rebajamiento, es posible colegir dónde radican las
ambiciones más intensas.
Hasta aquí los sentimientos de inferioridad no guardan relación alguna
con una inferioridad real; sólo los examinamos como productos de la
tendencia a abandonar toda competición. ¿Acaso carecen de toda
conexión con defectos existentes o con la comprensión de faltas reales?
En verdad, esos sentimientos resultan de inadecuaciones tanto
concretas como imaginadas, es decir, representan combinaciones entre
tendencias al rebajamiento determinadas por, la angustia, y el
reconocimiento de defectos existentes. Según repetidas veces hemos
señalado, aunque logremos mantener ciertos impulsos apartados de la
conciencia, no es posible engañarse demasiado. Por eso un neurótico
del tipo que venimos considerando sabrá, en lo más recóndito de su ser,
que posee tendencias antisociales que, necesita ocultar; que sus
actitudes están lejos de ser genuinas; que sus pretendidos sentimientos
son muy distintos de las corrientes subterráneas que le animan. El
registro de todas estas discrepancias constituye una importante causa de
sus sentimientos de inferioridad, aunque jamás alcance a reconocer
claramente el origen de aquéllas, porque reside en sus impulsos
reprimidos. Ignorando este origen, se propone a sí mismo razones que
expliquen su sentimiento de inferioridad, aunque raramente serán las
legítimas, sino meras racionalizaciones.
Además, existe otro motivo que le hace sentir que sus sentimientos de
inferioridad son expresión directa de un defecto real. Sus ambiciones le
han impelido a elaborar ideas fantásticas acerca de su valor e
importancia. Como no puede evitar el parangón entre sus cometidos
efectivos y su noción de ser un genio o un individuo humano perfecto,
necesariamente sus actos y posibilidades concretas deben parecer
inferiores.
Resultado último de todas aquellas tendencias a abandonar la
competición es que el neurótico incurre en positivos fracasos o, en el



mejor de los casos, no rinde todo cuanto le sería hacedero dadas sus
oportunidades y sus dotes. Otros, que empezaron junto con él, pronto lo
superan, hacen mejor carrera y obtienen mayores éxitos. Este quedarse
atrás no afecta sólo el triunfo exterior, pues al aumentar en edad se
convence más y más de la discrepancia entre sus capacidades y sus
logros, experimentando agudamente que sus dotes de cualquier
naturaleza son malgastadas, que se halla estancado en el
desenvolvimiento de su personalidad, que no madura al correr de los
años44. Así, ante tal comprensión, reacciona con un vago malestar , que
ya no es masoquista, sino real y justificado.
Por otra parte, como ya lo destacamos, la divergencia entre la capacidad
potencial y las realizaciones puede obedecer a circunstancias exteriores.
En cambio, el desacuerdo que existe en el neurótico es un rasgo
característico permanente e invariable de la neurosis misma, y responde
enteramente a conflictos interiores. Los fracasos efectivos del neurótico y
su directa consecuencia, la creciente discordancia entre su aptitud y sus
cumplimientos, por fuerza exacerbarán cada vez más sus preexistentes
sentimientos de inferioridad. De esta manera, no sólo cree ser inferior,
sino que ciertamente resulta inferior a lo que podría ser. El efecto de este
proceso tiene mayor importancia en cuanto proporciona base real a los
sentimientos de inferioridad.
Entretanto, la otra discrepancia que hemos apuntado -la que media entre
las elevadas ambiciones y una realidad en proporción magra- se torna
insoportable hasta el grado de exigir imperiosamente remedio,
ofreciéndosele al sujeto la fantasía como el recurso más inmediato. Por
ello el neurótico va sustituyendo en forma progresiva sus objetivos
alcanzables por ideas de grandeza. Es evidente el valor que éstas tienen
para él: encubren sus intolerables sentimientos de no ser nada, le
permiten sentirse importante sin intervenir en la menor competición y sin
afrontar, por lo tanto, los riesgos del fracaso o del éxito; le consienten
erigir una ficción de grandeza que trasciende con amplitud cualquier
objetivo realizable. El peligro de estas fantasías radica, precisamente, en
que vienen a ser algo, así como callejones sin salida, pues para el
neurótico estos últimos son harto más ventajosos que las rutas derechas
y abiertas.
Deben distinguirse tales ideas neuróticas de grandeza de las que poseen
el sujeto normal y el psicótico. En ocasiones, hasta una persona normal
se considerará maravillosa, adjudicará magnitud excesiva a lo que hace
o se embarcará en fantasías en torno a lo que podría hacer. Pero
semejantes fantasías o ideas no pasan de ser decorativas, y el propio

                                                       
44 C. G. Jung ha planteado con claridad el problema de las personas próximas a los
cuarenta que ven concluso su desarrollo; pero, no habiendo tomado en cuenta los factores
que conducen a tal estado, no pudo encontrarle solución satisfactoria.



sujeto no las toma muy en serio. En cuanto al psicótico con ideas de
grandeza, constituye el extremo opuesto. Está persuadido de ser un
genio, emperador del Japón, Napoleón o Jesucristo, y rechazará toda
prueba concreta que pueda rebatir su fantasía, mostrándose totalmente
incapaz de comprender nada que le recuerde que es en verdad un pobre
portero, un enfermo asilado o una víctima del menosprecio y el ridículo.
Si llega a percatarse de la oposición entre sus fantasías y la realidad, se
decide en favor de sus ideas exuberantes y creerá que los demás están
equivocados o que deliberadamente lo rebajan con el propósito de
herirlo.
El neurótico se encuentra en algún lugar situado entre estos dos
extremos. Si llega a percatarse de su exagerada autoestima, la reacción
consciente hacia este hecho se parece más bien a la del individuo sano.
Si en sueños aparece como un rey, se inclinará a juzgarlo ridículo; mas,
aunque conscientemente descarte por irreales sus fantasías de
grandeza, guardan para él un valor de realidad emocional análogo al que
tienen para el psicótico. En ambos casos, tal valorización de la fantasía
obedece a una misma causa: que las fantasías cumplen importante
función, pues, no obstante ser tenues y endebles, significan los pilares
en que reposa la autoestima, y, por consiguiente, el sujeto se ve obligado
a asirse a ellas.
El peligro que envuelve esta función se manifiesta cuando algún
cóntratiempo exterior llega a afectar el autoaprecio. Al vacilar los
cimientos de éste, el individuo cae, y no puede ya recobrarse de su
derrumbe. Así, una joven que se sabía amada se dio cuenta de que su
novio titubeaba en casarse. En una conversación éste le expresó que se
sentía demasiado joven e inexperto para contraer matrimonio, que le
vendría bien conocer a otras mujeres antes de ligarse definitivamente. La
joven no pudo reponerse de este golpe; se tornó deprimida, comenzó a
sentirse insegura en su trabajo, desarrolló un enorme temor al fracaso,
con el consiguiente deseo de abandonarlo todo, desde las relaciones
sociales hasta su labor. Ese miedo era tan poderoso que aun ciertos
hechos alentadores, como la ulterior decisión de su novio de casarse
realmente con ella, y el ofrecimiento de un empleo mejor, donde se
apreciaba en alto grado sus capacidades, no bastaron para devolverle la
seguridad perdida.
En contraste con el psicótico, el neurótico no puede menos que registrar
con dolorosa escrupulosidad los millares de pequeños incidentes dé la
vida real que no se ajustan a sus ilusiones conscientes. En
consecuencia, su autovaloración oscila entre el sentimiento de completa
inutilidad y el de preeminencia, y puede desplazarse en cualquier
instante de un polo a otro. A la vez que se siente más persuadido que
nunca de sus excepcionales valores, puede asombrarse de que alguien
lo tome en serio; o bien, al tiempo que se percibe desgraciado y



abandonado del todo, quizá se enfurezca porque a alguño se le ocurre
creer que está necesitado de ayuda. Es dable comparar su sensibilidad
con la de una persona que experimenta fuertes dolores en todo el cuerpo
y se estremece al menor contacto. Fácilmente se siente herido,
despreciado, abandonado y afrentado, reaccionando con vengativo
resentimiento, de magnitud proporcional a tales ofensas.
Vemos de nuevo intervenir aquí un «círculo vicioso», pues si bien las
ideas de grandeza cumplen decididamente la función de reconfortar al
sujeto y de brindarle cierto apoyo, aunque sólo dé un modo imaginario,
por otra parte, además de reforzar la tendencia a abandonar las
competiciones, engendran también, a través de la sensibilidad, mayor
rabia y con ello mayor angustia. Desde luego, todo ello corresponde al
cuadro de las neurosis graves, pero con menor intensidad asimismo se
observa en casos más leves, donde tales mecanismos son susceptibles
de pasar inadvertidos incluso para el sujeto mismo. En cambio, una
suerte de círculo feliz puede iniciarse en cuanto el neurótico adquiere la
capacidad de realizar algún trabajo constructivo. Gracias a éste aumenta
su autoconfianza, disminuyendo en consecuencia la necesidad de
recurrir a sus ideas de grandeza.
La falta de éxito en el neurótico, su atraso frente a los otros en cualquier
aspecto, ya concierna a la carrera profesional, al matrimonio, la fortuna o
la felicidad, lo convierte en una víctima de la envidia, vigorizando así la
actitud celosa alimentada por otras fuentes. Diversos factores son
susceptibles de conducirlo a reprimir tal actitud, como, por ejemplo, la
nobleza inherente a su carácter, la profunda convicción de que no tiene
derecho a exigir nada de nadie, o la mera ignorancia de que lleva una
existencia desgraciada. Pero cuanto más reprima esta envidia, en tanto
mayor grado la proyecta sobre los otros, dando lugar, en ocasiones, al
temor casi paranoide de que éstos le celan cuanto posee o logra. Esta
angustia acaso sea tan aguda que el sujeto se sienta positivamente
incómodo si algo bueno le sucede, si consigue un nuevo empleo, elogio
para sus obras, fortuna en los negocios o felicidad en las relaciones
amorosas. De ahí que pueda acentuar en alta medida sus tendencias a
abstenerse de poseer o de alcanzar algo.
Excluyendo todos los detalles, es posible bosquejar con los siguientes
rasgos el «círculo vicioso» que se desarrolla a partir del afán neurótico
de poderío, fama y fortuna: angustia, hostilidad, disminución del
autoaprecio, afán de poderío y de valores análogos; refuerzo de la
hostilidad y de la angustia; tendencia a abandonar toda competición (con
impulsos concomitantes hacia el automenosprecio); fracasos y
discrepancias entre las capacidades y las realizadores; exaltación de los
sentimientos de superioridad' (con celosa envidia); exaltación de las
ideas de grandeza (con recelo de la envidia ajena); exaltación de la
sensibilidad (con tendencia renovada a abandonar la competición);



exaltación de la hostilidad y de la angustia, con lo cual el ciclo se inicia
nuevamente.
No obstante, a fin de comprender cabalmente el papel que la envidia
desempeña en la neurosis, debemos examinarla desde un punto de
vista. más amplio. Siéntalo conscientemente o no, el neurótico no sólo es
una persona por cierto muy desgraciada, sino que tampoco ve,
posibilidad alguna de escapar a su miseria. Lo que el observador exterior
describe como círculo vicioso surgido de sus intentos por recuperar la
seguridad perdida, el propio neurótico lo percibe como una desesperada
situación de hallarse preso en una red. Según lo pintara un enfermo
nuestro, el neurótico se siente cautivo en un sótano con muchas puertas,
pero cualquiera que abra sólo le lleva a nuevas tinieblas; y, sin embargo,
constantemente sabe que los demás se pasean afuera, a plena luz del
sol. No creemos que nadie alcance a penetrar en el significado de una
neurosis grave si no reconoce la agobiante desesperanza que ella
entraña. Algunos neuróticos expresan su desaliento en términos que no
dejan lugar a dudas, mas en otros se encuentra profundamente
encubierto por la resignación o por un optimismo ostentoso. Puede
resultar difícil advertir que tras todas esas vanas exigencias y
hostilidades hay un ser humano que sufre, que se siente por siempre
apartado de todo lo que hace deseable la vida, sabiendo que, aun si
consiguiera cuanto desea, jamás le sería posible gozarlo. Una vez que
se haya llegado a conocer en su cabal magnitud esta desesperanza, no
será arduo comprender la agresividad e inclusive la maldad del
neurótico, a primera vista desmesuradas e inexplicables de acuerdo con
la situación en que se-encuentra. Una persona tan aislada de toda
perspectiva de felicidad debería ser un verdadero ángel para no abrigar
odio contra un mundo del cual está irremediablemente excluida.
Retornando al problema de la envidia, señalaremos que esta de-
sesperanza poco a poco desarrollada es, justamente, el manantial que
nutre sin cesar aquélla. No se trata de una envidia de algo en especial,
sino más bien de lo que Nietzsche ha descrito como Lebensneid, o sea
una muy general envidia frente a todos los que se sienten más seguros,
más afianzados, más felices, más rectos y más confiados en sí mismos.
En el momento en que tal sentimiento de desaliento llega a desplegarse
en una persona, ésta procurará darse una explicación ya se halle
próximo o muy ajeno a su conciencia. En dicho sentimiento no logra ver,
como lo hace el analista, el resultado de un proceso inexorable; antes
bien, lo considera causado por los otros o por él trismo. Muchas veces
invocará ambas fuentes, aunque regularmente predomina una. Cuando
inculpa a los demás, produce una actitud acusadora que puede dirigirse
contra el destino en general, las circunstancias ambientales o ciertas
personas, parientes, maestros, cónyuges, médicos. Conforme lo hemos
señalado en más de una oportunidad, las exigencias neuróticas hacia el



prójimo deben en gran parte comprenderse desde tal punto de vista.
Sucede corrio si el pensamiento del neurótico fuese, aproximadamente,
éste: Dado que todos vosotros sois responsables de ni¡ sufrimiento,
vuestro deberes ayudarme y tengo el derecho de esperar que lo hagáis.
En la medida que busque la fuente de todos sus males en sí mismo,
sentirá que merece su desgracia.
De lo que venimos diciendo acerca de la tendencia del neurótico a culpar
a los demás, podría sacarse una conclusión errónea, interpretando
nuestras palabras como si las acusaciones de aquél fuesen
injustificadas. En verdad, tiene buenas y definidas razones para in-
criminar al mundo, pues, en su infancia sobre todo, se le ha hecho objeto
de un trato desleal. Pero en sus imputaciones también existen evidentes
elementos neuróticos, va que aquéllas suelen reemplazar todo esfuerzo
constructivo hacia fines positivos, y son por lo general ciegas e
indiscriminadas. De ahí que pueda enderezarlas contra personas que,
por ejemplo, desean ayudarle, y al par sentirse totalmente incapaz de
abrigar y expresar recriminaciones contra quienes lo han perjudicado
realmente.



13
SENTIMIENTOS NEURÓTICOS DE CULPABILIDAD

Los sentimientos de culpabilidad parecen desempeñar un papel capital
en el cuadro manifiesto de las neurosis. En algunas se expresan en
forma abierta e intensa, pero en otras se encuentran disfrazados, aunque
su presencia se traduce en la conducta, en las actitudes y en la manera
de pensar y reaccionar. Comenzaremos por exponer brevemente las
diversas manifestaciones que indican la existencia de estos
sentimientos.
Según dijimos en el capítulo anterior, el neurótico acostumbra explicarse
sus sufrimientos con la creencia de que no merece mejor destino. Este
sentimiento puede ser muy incierto e indefinido, o fijarse a ideas y
actividades socialmente vedadas, como la masturbación, los deseos
incestuosos y los de muerte contra familiares. Tales personas suelen
sentirse culpables ante el más leve motivó. Así, al saber que alguien se
interesa en verlos, la primera reacción es esperar acusaciones por algo
que habrían cometido, cuando los amigos no los visitan ni les escriben
por un tiempo, se preguntan si por ventura no los habrán ofendido;
cuando algo anda mal, inmediatamente piensan que fue por falta de
ellos. Aun si otros han incurrido en flagrante culpa y les han hecho
víctimas de notorios malos tratos, persisten en su actitud de
autoacusación. En cualquier conflicto de intereses o polémica se inclinan
a aceptar ciegamente que los otros tienen razón.
Sólo un variable e incierto límite separa estos latentes sentimientos de
culpabilidad, prestos a manifestarse en el momento más oportuno, de los
que se ha dado en llamar sentimientos inconscientes de culpabilidad,
puestos en evidencia por los estados depresivos. Tales sentimientos
adoptan la forma de autoacusaciones con frecuencia fantásticas, o, al
menos, groseramente exageradas. La existencia de sentimientos
flotantes de culpa sobre los cuales es preciso ejercer un dominio
constante tradúcese asimismo en los continuos intentos del neurótico por
justificarse ante sí mismo y ante los demás, en especial si no se
reconoce el enorme valor estratégico de semejantes esfuerzos.
Los sentimientos difusos de culpabilidad también se aparentan a través
del temor neurótico de ser desenmascarado o reprobado. En sus
discusiones con el analista, el neurótico podrá conducirse como si la
relación entre ambos fuese la del criminal y el juez, creando así sumas
dificultades a toda cooperación en el análisis. Juzga como reproche
cualquier interpretación que se le proponga, y si el análisis le demuestra,
por ejemplo, que tras su angustia latente se esconde cierta actitud
defensiva, no hesitará en responder: «ya sabía que soy un cobarde». Si
el analista le explica que no se atreve a acercarse a la gente por temor
de ser rechazado, se inculpará interpretando que habría buscado



facilitarse la vida en lo posible. La tendencia compulsiva a la perfección
surge en gran medida de la necesidad de prevenir toda censura.
Por fin, el neurótico suele sentirse mucho más cómodo, e inclusive
perder ciertos síntomas, al ocurrirle algún suceso adverso: reveses de
fortuna o accidentes. La observación de estas reacciones, así como la
circunstancia de que el neurótico a veces parece disponer o promover
los desgraciados acontecimientos que le ocurren, aunque sólo sea
inadvertidamente, nos induce a aceptar que el enfermo sufre tan
poderosos sentimientos de culpabilidad, que despiertan en él la urgencia
de castigo a fin de aliviarlos.
Parecen existir, pues, abundantes testimonios, no sólo de la presencia
de sentimientos de culpabilidad peculiarmente agudos en el neurótico,
sino también del imperio que ejercen sobre su personalidad. No obstante
esta aparente revelación, cabe preguntarse si los sentimientos
conscientes de culpabilidad en el neurótico son realmente genuinos y si
las actitudes sintomáticas que sugieren la existencia de sentimientos
inconscientes de culpabilidad no admitirían otra interpretación. En efecto,
son múltiples los factores que prestan asidero a tales dudas.
Los sentimientos de culpabilidad, al igual que los de inferioridad, en
modo alguno suscitan desagrado en el neurótico, quien, muy lejos de
afanarse por eliminarlos, insiste es que es culpable y se opone
enérgicamente a todo intento de reivindicarle. Esta postura basta por sí
sola para indicar que, subyacente a su porfía, en los sentimientos de
culpabilidad debe haber, como en los de inferioridad, otra tendencia que
cumple una función importante.
Asimismo, ha de tenerse en cuenta otro factor. Resulta doloroso sentirse
honestamente arrepentido o avergonzado de algo, y más penoso todavía
es confesarle a alguien este sentimiento. El neurótico, más que nadie, se
resistirá á proceder así, debido a su temor a la reprobación; en cambio,
no vacilará en expresar libremente los sebtimientos que hemos.
denominado de culpabilidad.
Además, las autoacusaciones, que tan a menudo se intérpretan como
signos de sentimientos inconscientes de culpabilidad en el neurótico, se
caracterizan por elementos a todas luces irracionales. El neurótico tiende
a apelar a la más extrema irracionalidad, desde las groseras
exageraciones hasta la más flagrante fantasía, no sólo en sus
autoacusaciones específicas, sino también en sus sentimientos difusos
de no ser acreedor a amabilidad, elogio o éxito algunos.
Otro factor demostrativo de que las autoacusaciones no constituyen por
fuerza expresiones de culpabilidad, reside en el hecho de que en su
inconsciente el neurótico no está nada convencido de ser por completo
inútil e indigno. Inclusive cuando da la impresión de hallarse dominado
por sus sentimientos de culpabilidad, puede resentirse profundamente si
los demás se muestran inclinados a tomar en serio sus autocensuras.



Esta observación nos lleva a un último factor, señalado por Freud al
examinar las autoacusaciones en la melancolía45; la contradicción entré
los sentimientos de culpabilidad manifiestos y la falta de humildad que
por lógica debiera acompañarlos. Al tiempo que proclama su indignidad a
los cuatro vientos, el neurótico abriga y denota grandes exigencias de
miramiento y admiración, mostrándose muy reacio a aceptar la más
ligera crítica. Tal discrepancia puede traducirse burdamente, como en el
caso de una mujer que se sentía responsable de todo crimen que se
anunciara en los periódicos, llegando hasta culparse por cuanto
fallecimiento acaecía en su familia, pero que, agotada por un agudo
acceso de rabia, se desmayó cuando su hermana le reconvino en forma
delicada el que demandase tanta consideración para sí. Mas no siempre
esta contradicción es tan perceptible, y en realidad existe con harta
mayor frecuencia de lo que parece a primera vista. El neurótico puede
confundir su actitud autoacusadora con una sana posición crítica
respecto de sí mismo. Su sensibilidad a las críticas es susceptible de
disfrazarse -bajo la creencia de ser capaz de tolerarlas muy bien,
siempre que se las formulen de manera amistosa o constructiva; pero
esta creencia es sólo una pantalla, y no soporta la prueba de los hechos.
Inclusive los consejos más cordiales son recibidos con rabia y furor, pues
cualquier consejo implica para el neurótico la crítica de no ser
cabalmente perfecto. De este modo, si examinamos en detalle y
procuramos establecer el verdadero carácter de los sentimientos de
culpabilidad, advertiremos que muchos que impresionen serlo; no son
sino expresiones de la angustia o de la defensa contra ella. En parte,
esto también rige para el individuo normal. Así, en nuestra cultura
conceptúase de mayor nobleza temer a Dios que a los hombres, o, dicho
en términos profanos, se valora más el abstenerse de hacer algo por
razones de conciencia que por temor a ser descubierto. Muchos maridos
que fingen ser fieles en su vida conyugal por motivos de conciencia, en
verdad lo son por miedo a sus esposas. En el neurótico la angustia es
tan intensa que se ve impelido a disfrazarla con sentimientos de
culpabilidad mucho más comúnmente que el sujeto normal. A diferencia
de éste, no sólo recela de sus consecuencias, sino que también prevé
otras claramente desproporcionadas a la realidad. La índole de estas
consecuencias anticipadas depende de la situación respectiva. Así,
puede estar dominado por un desmesurado temor de castigos
inminentes, venganzas, abandonos, o acaso sus temores adopten una
forma totalmente vaga y difusa. Pero cualquiera sea su naturaleza, todas
sus aprensiones tienen un rasgo común: están vinculadas en un sentido
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determinado, que a grandes trazos podemos calificar como miedo a la
reprobación o, si éste llega a trocarse en un convencimiento, como
miedo a ser desenmascarado.
El temor a la reprobación es harto común en las neurosis. Casi todo
neurótico, aunque de primera impresión aparente hallarse muy seguro de
sí mismo y ser indiferente a las opiniones ajenas, está dominado por
desmedido temor o por hipersensibilidad a los reproches; a que se le
critique, acuse o desenmascare. Ya hemos señalado que semejante
aprensión a la censura suele interpretarse como indicio de subyacentes
sentimientos de culpabilidad; en otras palabras, se la estima como
consecuencia de éstos. Sin embargo, la observación crítica pondrá en
duda tal conclusión, puesto que en el análisis sucede a veces que a un
paciente le resulte sumamente difícil hablar acerca de determinadas
experiencias o pensamientos -por ejemplo, de los que conciernan a
deseos de muerte, a la masturbación, a deseos incestuosos- en razón de
que se siente o cree sentirse culpable de ellos. Estos «sentimientos de
culpabilidad» desaparecen cuando, al no encontrar reproche alguno, el
neurótico adquiere suficiente confianza para relatarlos. El neurótico se
siente culpable porque; a consecuencia de sus angustias, depende, aún
más que otros del juicio público e ingenuamente lo confunde con el suyo
propio. Sin embargo, en lo restante, su sensibilidad general frente a la
reprobación queda fundamentalmente inalterada, aunque sus
sentimientos específicos de culpabilidad se desvanezcan una vez
resuelto a comunicar las experiencias que los provocaron. Esto nos lleva
a concluir que los sentímientos de culpabilidad no constituyen la causa,
sino el resultado del temor a la reprobación.
Dado que este último temor parece ser tan significativo para comprender
los sentimientos de culpabilidad, examinaremos aquí algunas de sus
manifestaciones.
El temor desproporcionado a la reprobación es susceptible de ex-
tenderse ciegamente a todos los seres humanos, o abarcar sólo a los
amigos, si bien de ordinario el neurótico es incapaz de distinguir con
claridad entre amigos y enemigos. Al principio sólo se refiere al mundo
exterior, y en mayor o menor grado siempre se vincula con la
reprobación del prójimo, pero también puede llegar a «internalizarse».
Cuanto más suceda esto, tanto más se reducirá la importancia que se
otorga a la reprobación exterior, comparada con la que el sujeto se
confiere a sí mismo.
El temor a la reprobación puede manifestarse de diversas maneras. A
veces se traduce en constante aprensión de molestar a la gente; así, el
neurótico suele tener miedo de rehusar una invitación, de estar en
desacuerdo con algún parecer, de expresar cualquier deseo, de
trasgredir las normas establecidas o de llamar la atención bajo cualquier
forma. Puede manifestarse también como un persistente temor de que la



gente descubra algo acerca de él, y aun cuando se sienta querido,
tenderá a replegarse en sí mismo a fin de impedir la posibilidad de ser
desenmascarado y repudiado; igualmente es susceptible de traducirse
en una desmesurada reticencia a dar a conocer algo de su vida privada,
o en una desproporcionada ira frente a la más inocente pregunta que le
ataña, pues siente que con ella se intenta inmiscuirse en sus asuntos.
El temor a la reprobación es uno de los principales factores que hacen
del análisis un proceso difícil para el analista y penoso para el paciente.
Por distintos que sean los análisis individuales, todos tienen en común la
circunstancia de que el paciente, aunque busca la ayuda del analista y
desea llegar a una comprensión, se ve al mismo tiempo obligado a
rechazarlo como al más peligroso de los intrusos. Es asímismo este
temor el que induce al enfermo a portarse como si fuese un criminal ante
su juez y a sentir, al igual que aquél, la tenaz determinación de negarlo y
confundirlo todo. Esta actitud puede presentarse en los sueños bajó la
forma de verse forzado a confesarse y de sufrir por ello peores castigos y
tormentos. En una oportunidad en que estaba revelando algunas de
estas tendencias reprimidas, un paciente nuestro tuvo un ensueño diurno
muy significativo al respecto. Imaginaba ver a un niño que tenía la
costumbre de refugiarse, de tanto en tanto, en una isla maravillosa. Allí
se incorporaba a una comunidad regida por cierta ley que prohibía
revelar a nadie la existencia de la isla, imponiendo la pena de muerte a
todo intruso. Una persona querida por el niño, la cual, bajo un aspecto
distinto del real, representaba al analista, encontró el camino de la isla y
debía ser muerta de conformidad con la citada ley. El niño logró salvarla,
jurando que a su vez jamás retornaría a ese territorio. He ahí, artís-
ticamente expresado, el conflicto que desde el principio al fin del análisis
se acusó bajo una y otra forma; un conflicto entre el cariño y el odio
hacia el analista, por atreverse éste a intervenir en sus ocultos
pensamientos y sentimientos; un conflicto entre los impulsos del paciente
a luchar en defensa de sus secretos y la necesidad de abandonarlos.
Podría, empero, preguntarse: ¿por qué le preocupa tanto al neurótico la
perspectiva de ser desenmascarado y censurado, si su temor a la
reprobación no obedece a los sentimientos de culpabilidad?
El factor capital del temor a la reprobación es la profunda discrepancia
entre la fachada46 que el neurótico exhibe como propia al mundo y todas
las tendencias reprimidas que se encubren bajo ella. A pesar de sufrir,
inclusive más de lo que él comprende, por no sentirse a sí mismo como
una unidad y por las simulaciones que debe mantener a toda costa, le es
preciso resguardar estas últimas con todas sus energías, pues
representan las únicas defensas que lo protegen contra su amenazante
angustia. Si reconocemos que estas cosas que debe esconder
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constituyen el fundamento de su miedo a la reprobación,
comprenderemos mejor por qué la desaparición de ciertos «sentimientos
de culpabilidad» de ningún modo lo libra de ese temor. ¡Evidentemente,
mucho más es lo que ha de modificarse para lograrlo! Diciéndolo en
términos inequívocos, es toda la insinceridad de su personalidad o,
mejor, de la porción neurótica de la misma, la responsable de su temor a
la reprobación; y es esta insinceridad la que el neurótico realmente teme
se descubra.
En cuanto al contenido peculiar de sus secretos, el neurótico trata de
disfrazar, antes que nada, la suma total de lo que suele abarcar el
término «agresión». El cual no sólo incluye su hostilidad reactiva -rabia,
deseos de venganza, envidia, impulsos a humillar y otros análogos-, sino
también todas sus secretas exigencias dirigidas hacia los demás. Como
ya lo hemos examinado en detalle, basta repetir ahora sintéticamente
que el neurótico no quiere pararse sobre sus propios pies, ni tampoco
hacer esfuerzos para lograr por sí mismo lo que desea; antes bien,
insiste íntimamente en aprovechar de la vida ajena, ora dominando a los
demás, ora utilizándolos mediante él cariño, el «amor» o la «sumisión».
Apenas se le señalan sus reacciones hostiles o sus exigencias, se
angustia, no porque se sienta culpable, sino a causa de que ve en
peligro sus posibilidades de obtener el apoyo que necesita.
En segundo lugar, desea mantener oculto cuán débil, inseguro e
indefenso se siente, cuán poco capaz es de afirmarse a sí mismo, y
cuánta es la angustia que sufre. Por tal razón erige una fachada de
aparente energía, pero cuanto más sus anhelos particulares de se-
guridad se concentran en el dominio del prójimo, cuanto más se vincula
su orgullo a la noción de poderío y de fuerza, con tanta mayor
profundidad se desprecia. No sólo percibe que la debilidad significa un
riesgo, sino que también la juzga desdeñable, en sí mismo como en el
prójimo, y no vacila en considerar endeblez cualquier insuficiencia, ya
consista ésta en no ser el amo de su propia casa, en la incapacidad de
superar los obstáculos en su misma persona, en la precisión de aceptar
ayuda ajena, o inclusive en el hecho de estar poseído por la angustia.
Dado que desprecia radicalmente toda «debilidad» en sí mismo, y como
no puede dejar de creer que los otros también lo detestarán si llegaran a
descubrir su flaqueza, realiza denodados esfuerzos para ocultarla, pero
sigue subyugado por el constante temor de que tarde o temprano se lo
desenmascarará; de ahí su permanente angustia.
Estos sentimientos de culpabilidad, con las autoacusaciones que los
acompañan, no sólo son el resultado -y no la causa- del miedo a la
reprobación; representan, asimismo, una defensa contra éste. Cumplen
para ello la doble finalidad de inducir a los demás a reconfortar al sujeto
y de trastocar el verdadero estado de cosas; esto último lo consiguen



distrayendo la atención de lo que es preciso encubrir, o manifestándose
en forma tan exagerada que dejan de parecer sinceros.
Citaremos dos ejemplos que servirán para ilustrar muchos otros. Cierto
día un paciente se acusó amargamente de ser desagradecido, de
representar una carga para el analista, de no apreciar lo suficiente el
hecho de que éste le trataba con reducidos honorarios; pero, al final de
la sesión, comprobó que había olvidado traer el dinero que se proponía
pagarle en esa ocasión. Ésta sólo era una de las muchas pruebas de su
deseo de obtenerlo todo por nada. Aquí, como en otras circunstancias,
sus frondosas y generalizadas autoacusaciones llenaban la función de
confundir la situación concreta.
Una mujer inteligente y madura se siente culpable por haber tenido
accesos de rabia en la infancia, a pesar de que intelectualmente sabe
que éstos fueron provocados por la conducta irracional de sus padres, y
de que en el ínterin habíase librado de la creencia de que los padres se
hallan por encima de todo reproche. Empero, sus sentimientos de
culpabilidad al respecto persistían con tal intensidad, que inclinábase a
atribuir su fracaso en establecer relaciones eróticas con hombres al
castigo por la hostilidad que dirigía contra los padres. Inculpando a una
ofensa infantil su actual incapacidad para crear tales vínculos, lograba
recatar los factores que verdaderamente intervenían: su propia hostilidad
hacia los hombres y su ensimismamiento como consecuencia del temor
al rechazo.
Las autoacusaciones no sólo protegen del miedo a la reprobación;
también incitan a reconfortar al sujeto, pues los demás se sienten
obligados a disuadirlo de su pretendida culpabilidad. Pero asimismo
ofrecen cierto reconfortamiento, aunque no intervenga otra persona,
pues levantan el autoaprecio del neurótico al demostrarle que posee un
juicio moral tan agudo, que se incrimina a sí mismo de faltas que otros
pasan por alto, haciéndole sentirse de esta manera. en última instancia,
como una persona auténticamente admirable. También le brindan cierto
alivio, ya que por lo general no tocan el real motivo del descontento
consigo mismo, dejándole de esta suerte abierta una puerta secreta para
la creencia de que, después de todo, no es tan malvado como parece.
Antes de exponer otras funciones de las tendencias autoacusadoras,
examinaremos los otros medios de que dispone el individuo para evitar la
reprobación de sus semejantes. Una defensa directamente opuesta a la
autoacusación. pero que no obstante cumple idéntico propósito, consiste
en evitar toda crítica, estando siempre en lo cierto o siendo en todo
perfecto; así no deja punto vulnerable alguno que aquélla pudiese tomar
como asidero. Donde prevalezca este tipo de protección, toda conducta,
por más flagrantemente equivocada que esté, se justificará con un
fárrago de sofismas intelectuales, dignos del más hábil e inteligente de
los abogados. Semejante actitud acaso llegue al punto de imponerle la



ineludible necesidad de tener razón., aun en los más insignificantes y
triviales pormenores -verbigracia, de acertar siempre en la predicción del
tiempo-, pues equivocarse en algún detalle expone a estas personas al
peligro de estar totalmente erradas. Por lo común, las personas de este
tipo tampoco son capaces de soportar la menor diferencia de opinión, ni
siquiera una discrepancia en el énfasis emocional prestado a alguna
cosa, pues en su pensamiento hasta la más pequeña discordancia
equivale a una crítica. Las tendencias de esta índole explican en gran
medida el fenómeno llamado «seudoadaptación», observable en sujetos
que no obstante sufrir una grave neurosis logran mantener, según su
propio juicio y a veces también según el de los demás, una apariencia de
ser «normales» y hallarse bien adaptados. En los neuróticos de este tipo
es factible predecir; con casi absoluta seguridad, que tienen terrible
miedo de ser desenmascarados o reprobados.
Un tercer recurso mediante el cual le es dable al neurótico preservarse
contra la reprobación, es el de refugiarse en la ignorancia, la enfermedad
y la indefensión. Nítido ejemplo de esto lo ofreció,una muchacha
francesa que tratamos en Alemania: una de aquéllas jóvenes. ya citadas
que se nos envió con la presunción de ser débiles mentales. Durante las
primeras semanas del análisis hasta llegó a hacernos dudar de su
capacidad intelectual, pues pese a su cabal dominio de la lengua
alemana, no comprendía nada de cuanto le decíamos. Ensayamos
expresar las mismas cosas en lenguaje más sencillo, sin obtener
mejores resultados. Por último, dos factores vinieron a esclarecer la
situación: tuvo sueños en los cuales nuestro consultorio aparecía como
una cárcel o como el consultorio de un médico que la había sometido a
un examen físico. Ambos sueños manifestaban su angustia de ser
descubierta o desenmascarada; en el segundo, por el hecho dé que la
aterrorizaba todo examen físico. El otro factor revelador fue una
incidencia de su vida consciente. Había olvidado presentar su pasaporte
a las autoridades en determinada fecha, según lo exigía la ley, y cuando
por fin cumplió con ésta, simuló no entender el alemán, esperando que
de tal manera escaparía al castigo, circunstancia que nos contó riendo.
Inmediatamente reconoció que había estado empleando la misma táctica
con nosotros, por idénticos motivos. Desde ese momento demostró ser
una muchacha muy inteligente, que se había refugiado tras la ignorancia
y la estupidez a fin de escapar al peligro de ser acusada y castigada.
En principio, igual táctica adopta quien se siente y actúa como un niño
juguetón e irresponsable al que nadie podría considerar seriamente.
Algunos neuróticos asumen en forma permanente esta actitud o, aunque
no se comporten de un modo infantil, pueden no tomarse en serio en lo
concerniente a sus propios sentimientos. La función de semejante actitud
se observa también en el análisis, donde ciertos pacientes, cuando se
encuentran a punto de tener que reconocer sus propias tendencias



agresivas, pueden sentirse repentinamente inermes o proceder de súbito
como niños que sólo desean ser protegidos, amparados y queridos, o
bien producen sueños en los cuales se ven pequeños y desvalidos, o
llevados por la madre en su seno o en brazos.
Si la indefensión resulta ineficaz o no es aplicable en determinada
situación, las enfermedades son susceptibles de llenar el mismo pro-
pósito. Es bien sabido que éstas pueden servir como vías de escape
respecto de las dificultades de la vida práctica. Al mismo tiempo, sin
embargo, el neurótico se vale de ellas a título de pantalla contra la
comprensión de que es su miedo el que le obliga a emprender la retirada
ante una circunstancia que debería resolver. Un neurótico que tenga
conflictos con su jefe, por ejemplo, acaso se refugie.en un grave acceso-
de indigestión; en tal oportunidad la conveniencia de la incapacidad física
reside en que le crea al sujeto un completo impedimento de su actividad,
es decir una coartada, en cierto modo, evitándose así tener que
comprender su cobardía47.
Un último e importantísimo expediente defensivo contra toda clase de
censuras consiste en el sentimiento de ser una víctima. Al sentirse
explotado el neurótico elude tener que reprocharse sus propias
tendencias de aprovechar a los demás; al sentirse miserablemente
abandonado, anula las recriminaciones por sus propias tendencias a la
posesión; al sentir que los demás no lo ayudan en absoluto, así evita
reconocer sus propias tendencias a perjudicarlos. Esta táctica de
sentirse víctima del mundo exterior se utiliza con tanta frecuencia y es
mantenida tan tenazmente porque constituye, en efecto, el mecanismo
de defensa más eficaz, ya que permite al neurótico no sólo rechazar
todas las acusaciones, sino, al mismo tiempo, culpar a los demás.
Volviendo ahora a las actitudes de autoacusación, señalaremos que, al
par de resguardar contra el temor a las censuras y de facilitar un positivo
reconfortamíento, cumplen el objeto de impedirle al neurótico advertir la
necesidad de modificarse y hasta llegan a sustituirla por completo. A
toda personalidad desarrollada le resulta harto dificil cambiar, pero tal
empresa es doblemente penosa para el neurótico, no sólo en razón de
que encuentra mayor dificultad en aceptar la precisión de la mudanza,
sino también por la circunstancia de que son tantas sus actitudes
                                                       
47 Si se interpreta este deseo como una necesidad de castigo, según lo hace Franz
Alexander en Psychoanalysis of the Total Personality (Psicoanálisis de la personalidad
total), por tener impulsos agresivos contra sus superiores, el paciente estará muy
satisfecho de poder aceptar tal explicación, pues de esta suerte el analista le ayuda a
evadirse de enfrentar el hecho de que le es necesario imponerse, de saber que teme
hacerlo, y de que está irritado contra sí mismo por abrigar ese miedo. De tal modo, el
analista apoya la imagen que el enfermo se ha forjado de sí mismo -una persona de tanta
nobleza que le molesta violentamente cualquier deseo maligno contra sus superiores-, y
refuerza así sus impulsos masoquistas preexistentes al rodearlos con la aureola de un
elevado valor moral.



impuestas por la angustia que, por ello, se siente mortalmente asustado
ante la perspectiva de tener que aceptar una transformación en sí mismo
y repele todo reconocimiento de esta imperiosa necesidad. Uno de los
medios para disfrazar este reconocimiento radica en creer secretamente
que autoacusándose podrá «escurrir el bulto». Este proceso es
susceptible de observarse a menudo en la vida cotidiana, cuando una
persona lamenta haber hecho . algo o dejado de hacerlo, y en
consecuencia quiere compensar, su falta o abandonar la actitud
responsable, pero a causa de ello se entrega a los sentimientos de
culpabilidad. Si lo hace, indica que trata de soslayar la ardua tarea de
modificarse. En efecto, mucho más fácil es sentir remordimiento que
soportar un cambio personal.
Incidentalmente, otra forma que le permite al neurótico cerrar los ojos a
la necesidad de transformarse consiste en intelectualizar sus problemas
actuales. Los pacientes inclinados a hacerlo encuentran gran
complacencia intelectual en la adquisición de nuevos conocimientos
psicológicos, inclusive los referentes a sí mismos, pero no van más allá.
Tal actitud de intelectualización la aprovechan luego a título de medida
protectora contra toda experiencia emocional y, por consiguiente, contra
la comprensión de que deberían someterse a un cambio. Sucede como
si se contemplasen a sí mismos y no hiciesen más que exclamar: «¡Qué
interesante soy!».
Las autoacusaciones también pueden servir para eludir el riesgo de
acusar a los otros, dado que lo más seguro para estas personas bien
podría ser el echarse la culpa a sí mismas. Las inhibiciones de las
críticas y de las acusaciones contra los demás, que refuerzan fácilmente
las tendencias a inculparse a sí mismos, desempeñan tan importante
papel en las neurosis que convendrá estudiarlas con mayor amplitud.
Por regla general, estas inhibiciones tienen antecedentes en la historia
del individuo. Así, un niño que se haya criado en una atmósfera de
angustia y odio, coartado al mismo tiempo su espontáneo autoaprecio,
desenvolverá profundos sentimientos acusadores contra su medio; pero,
si ha sido lo bastante intimidado no sólo le resultará imposible
expresarlos, sino que ni siquiera se atreverá a percatarse de ellos en sus
sentimientos conscientes. Esto obedece en parte a un simple temor al
castigo, y en parte, también, a su miedo de perder el afecto ajeno que
requiere. Semejantes reacciones infantiles tienen sólidos fundamentos
en la realidad, dado que los padres que producen semejante atmósfera,
a causa de su propia sensibilidad neurótica, difícilmente aceptan críticas.
Sin embargo, el carácter universal de la creencia en la infalibilidad de los
progenitores es un factor propio de la cultura48. La posición parental en

                                                       
48 Al respecto, y para lo que sigue, consúltese el estudio de Erich Fromm, en Autoritaet und
Familia (Autoridad y familia), editado por Max Horkheimer, 1936.



nuestra cultura se fundamenta en un poder autoritario que siempre
impone la más absoluta obediencia. En muchos casos, las relaciones
domésticas estáis regidas por la benevolencia y los padres no necesitan
aplicar su poder autoritario; pero en tanto existe esa actitud cultural, no
dejará de arrojar ciertas sombras sobre los lazos filiales, por mucho que
en determinadas circunstancias permanezca relegada al fondo de los
vínculos familiares.
Cuando una relación se basa en la autoridad, queda vedada toda crítica,
pues no podría menos que socavarla. Puede ser prohibida
manifiestamente, siendo la prohibición impuesta por el castigo; o bien, lo
que es de mejor efectividad, ésta puede ser más bien tácita y
administrada con fundamentos morales. En tal caso, la crítica de los hijos
no sólo es coartada por la sensibilidad individual de los padres, sino
también por el hecho de que éstos, imbuidos de la actitud cultural según
la cual es un pecado criticara los progenitores, tratan de influir tácita o
explícitamente sobre sus vástagos en el sentido de que adopten idéntica
postura. Bajo tales condiciones, un niño poco intimidado acaso exprese
ciertos signos de rebeldía, pero se sentirá culpable de ellos. En cambio,
otro más amedrentado no se atreverá a evidenciar el menor
resentimiento, y poco a poco ni siquiera osará pensar que sus padres
pudieran hallarse equivocados. Pero no por eso deja de sentir que
alguien debe estar errado, y llega así a la conclusión de que, asistiendo
siempre la razón a sus padres, debe ser él quien tiene la culpa.
Superfluo es decir que de ordinario éste no es un proceso intelectual,
sino afectivo, y que está determinado por la angustia, no por el
pensamiento. De tal modo, el niño comienza a sentirse culpable o, con
mayor exactitud, desarrolla la tendencia a buscar y encontrar defectos en
sí mismo, en lugar de cotejar serenamente ambas partes y considerar la
situación familiar con criterio objetivo. Los reproches pueden conducirle a
sentirse inferior, más bien que culpable, pero sólo hay distinciones
fluctuantes entre estos dos sentimientos, que dependen por completó de
la importancia implícita o explícita que en su medio se conceda a la
moral en vigencia. Una niña constantemente subordinada a su hermana,
que por miedo a ésta se someta a los más injustos abusos, ahogando las
acusaciones que en realidad le dirige, puede llegar a decirse que tan
desigual tratamiento está justificado por su inferioridad respecto a la
hermana (por ser menos hermosa o menos inteligente), o bien
considerarlo legítimo porque ella misma es una niña mala. En ambos
casos se inculpará en lugar de comprender que es objeto de una
injusticia.
Este tipo de reacción no persiste necesariamente, y siempre que no haya
llegado a arraigarse demasiado, es susceptible de modificarse al entrar
en la vida del niño personas que lo aprecien y lo apoyen afectivamente.
Pero si este cambio no se produce, al correr el tiempo la inclinación a



trocar las acusaciones en autoacusaciones se refuerza en lugar de
debilitarse. De un modo simultáneo, ese resentimiento contra el mundo
se nutre cada vez más desde varias fuentes, creciendo también el temor
de expresarlo a causa del progresivo miedo de ser desenmascarado y la
presunción de que los otros deben sufrir idéntica hipersensibilidad.
Empero, el reconocimiento del origen histórico de una actitud no es
suficiente para explicarla, pues tanto práctica como dinámicamente tiene
harto mayor importancia establecer cuáles son los factores que en la
actualidad la impulsan. En la personalidad neurótica del adulto
intervienen diversos factores determinantes de la extraordinaria dificultad
que halla en criticar y acusar a los demás.
En primer término, tal incapacidad constituye una de las expresiones de
su carencia de espontánea autoafirmación. A fin de entender esté
defecto basta comparar su actitud con la manera en que las personas
sanas de nuestra cultura sienten y actúan en el trance de hacer y
formular acusaciones o, en términos más generales, en el ataque y la
defensa. La persona normal es capaz de sostener su opinión en una
polémica, rechazar acusaciones, insinuaciones o imposiciones
injustificadas, rebelarse interior o exteriormente contra el desprecio o el
engaño, resistir un pedido o un ofrecimiento si no le agradan y si la
situación dada le permite negarse a cumplirlos. Tiene la capacidad de
sentir y expresar críticas y acusaciones, de retirarse o de rechazar a los
demás, si lo cree necesario. Igualmente es apta para defenderse y
atacar sin sufrir una tensión emocional desproporcionada, y para seguir
el camino medio entre las autoacusaciones y la agresividad exagerada
que la precipitaría en insólitas y violentas acusaciones contra el mundo.
Este feliz término medio únicamente puede adoptarse sobre la base de
condiciones que en mayor o menor grado faltan en las neurosis: una
cierta ausencia de hostilidad inconsciente y difusa, y un autoaprecio
relativamente sólido.
Si tal autoafirmación espontánea está ausente, la inevitable con-
secuencia es el sentimiento de debilidad e indefensión. Cuando una
persona sabe -tal vez sin haber pensado jamás en ello- que puede
atacar o defenderse si la situación lo exige, necesariamente ha de
sentirse fuerte y, en efecto, lo será. En cambio, una persona consciente
de que son mayores las probabilidades de qué no podrá hacerlo, es y se
siente débil. Aun cuando engañemos con éxito a nuestra conciencia,
registramos con la precisión de un reloj si hemos rehuido u1 na disputa
por temor, o por prudencia; si hemos aceptado una acusación por
debilidad o por nuestro sentido de justicia. Para el neurótico, por el
contrario, tal verificación de su debilidad constituye una perpetua fuente
secreta de cólera. Muchas depresiones comienzan después que el sujeto
se ha visto incapaz de defender sus argumentos o de expresar una
opinión crítica.



Otro importante impedimento de las críticas y las acusaciones se vincula
en forma directa con la angustia básica. Cuando uno experimenta que el
mundo exterior es hostil y se encuentra inerme frente a él, debe parecer
una verdadera osadía incurrir en cualquier riesgo, por leve que sea, de
molestar a alguien. El neurótico siente este peligro con.mucha mayor
intensidad, y cuanto más se base su sentimiento de seguridad en el
afecto del prójimo, tanto más temerá perder este cariño. Para él
importunar a la gente tiene una connotación totalmente distinta de la que
posee en la persona normal. Dado que sus propias relaciones con el
prójimo son endebles y frágiles, no atina a creer que sean mejores las de
éstos con él mismo. Por eso siente que la menor ofensa dirigida contra
otro involucra el peligro de una ruptura definitiva y teme ser abandonado
por completo y despreciado u odiado sin remedio. Asimismo, acepta
consciente o inconscientemente que los demás se hallan tan
aterrorizados como él mismo, que abrigan tanto pavor como él de ser
descubiertos y criticados, y se inclina por consiguiente a tratarlos con la
misma delicadeza con que quisiera que ellos lo trataran. Su extrema
aprensión a formular e inclusive a sentir acusaciones lo precipita en un
dilema particular, pues, como ya hemos dicho, está pletórico de resenti-
mientos acumulados. Quienes conocen por experiencia la conducta
neurótica saben perfectamente que, en efecto, muchísimas acusaciones
son factibles de plantearse ya en forma velada, ya en forma más abierta
y agresiva. No obstante, afirmamos que el neurótico padece una timidez
esencial frente a las críticas y a las acusaciones, de suerte que valdrá la
pena examinar brevemente las circunstancias bajo las cuales aquéllas
son susceptibles de llegar a exteriorizarse.
Efectivamente, pueden expresarse bajo el imperio de la desesperación o,
de un modo más específico, cuando el neurótico siente que nada
perderá con ellas y que en todo caso será rechazado o repudiado,
cualquiera sea su conducta. Tal ocasión surge, por ejemplo, cuando sus
especiales esfuerzos por ser amable y considerado no hallan respuesta
inmediata o son menospreciados. El lapso de su desesperación decidirá
si tales imputaciones se han de descargar de un modo explosivo, en una
sola escena crítica, o si perdurarán algún tiempo. Por cierto, el neurótico
puede arrojar sobre los demás, en una sola crisis, cuanto ha acumulado
siempre contra ellos, o bien extender sus inculpaciones durante un
período mayor. En realidad, piensa lo que dice y confía que los demás lo
tomen en serio, con la secreta esperanza, sin embargo, de que
entenderán su desesperación y por consiguiente podrán perdonarle.
Aunque no intervenga la desesperación, algo similar se produce también
cuando las recriminaciones conciernen a personas a las que el neurótico
odia conscientemente o de las que nada bueno espera. En otra
condición, que en seguida trataremos, falta asimismo este elemento de
sinceridad.



El neurótico inclusive puede conducirse de manera acusadora, con
mayor o menor violencia, si percibe que es o está a punto de ser
desenmascarado y acusado; el riesgo de ofender a los demás tal: vez le
parezca entonces un mal menor, en comparación con el peligro de ser
reprobado. Se siente en una situación crítica y efectúa un contraataque,
como un animal cobarde por naturaleza que acomete al verse
amenazado. Así, los pacientes suelen dirigir las más iracundas
acusaciones contra el analista cuando más miedo experimentan de que
se descubra algo en ellos, o cuando han cometido algo cuya con-
denación por aquél temen.
A diferencia de las acusaciones hechas bajo el imperio de la de-
sesperación, los ataques de esa especie son lanzados ciegamente; se
expresan sin la menor convicción de estar en lo cierto, pues han surgido
de la profunda necesidad de repeler un peligro inmediato, sin reparar en
los medios utilizados. Aunque incidentalmente puedan contener
reproches que el sujeto conceptuará verdaderos, se trata en general de
ataques exagerados y fantásticos. En lo más hondo de su ser, el
neurótico no cree siquiera en ellos ni espera que se los tome en serio, y
es el primero en sorprenderse si los demás lo hacen: por ejemplo, si
entablan una discusión formal con él o se muestran heridos.
Una vez comprendido el miedo a la acusación, inherente a la estructuro
neurótica, y captadas además las maneras en que este temor puede
superarse, entenderemos por qué el cuadro suele aparecer su-
perficialmente contradictorio al respecto. Así, muchas veces el neurótico
es incapaz de expresar una crítica justificada, aunque se halle saturado
de las más fuertes acusaciones. Cada vez que pierde algo, puede tener
el convencimiento de que la criada se lo ha robado, pero es cabalmente
incapaz de acusarla o aun de regañarla porque ese mismo día no haya
preparado la cena con puntualidad. En cierto modo, las incriminaciones
que llega a exteriorizar tienen carácter irreal, no son precisas, tienen
colorido de falsedad, son injustificadas o inclusive totalmente fantásticas.
En el análisis puede prodigar al analista las más arbitrarias inculpaciones
de que lo está arruinando económicamente, pero, en cambio, ser
incapaz de exponer una objeción sincera contra el gusto de aquél en la
elección de sus cigarrillos.
Estas expresiones manifiestas de las acusaciones por lo común no
bastan para descargar todo el resentimiento acumulado en el neurótico.
A fin de lograrlo le es preciso apelar a vías indirectas, a medios que le
permitan traducir su resentimiento sin percatarse de que lo hace. Una
parte se libera inadvertidamente; la otra se desplaza de los individuos a
quienes en realidad concierne, hacia personas más o menos indiferentes
-una mujer puede reprender a su criada cuando siente rencor contra el
marido-, o bien se desplaza a señaladas circunstancias o al destino en
general. He aquí válvulas de seguridad que no son, en sí mismas,



privativas de la neurosis. En cambio, el método específicamente
neurótico de hacer las acusaciones en forma indirecta e inconsciente
consiste en recurrir al sufrimiento. Merced a éste puede el neurótico
presentarse a sus semejantes como un verdadero reproche viviente; así,
una esposa que se enferma porque su marido vuelve tarde de noche,
manifiesta su rencor con mucha mayor efectividad que haciéndole una
escena, y por añadidura con la ventaja de aparecer a sus propios ojos
como una inocente mártir.
El grado de eficacia con que el sufrimiento puede formular las
acusaciones, depende de la inhibición que frente a éstas experimente el
sujeto. Si su temor no es excesivamente intenso, el sufrimiento podrá
demostrarse dramáticamente, con reproches manifiestos cuyo contenido
general se ajusta a la fórmula: Mira cómo me haces sufrir. Ésta es, en
efecto, una tercera condición bajo la cual suelen expresarse las
acusaciones, pues el sufrimiento las hace parecer justificadas. También
aquí se da una íntima vinculación con los métodos empleados para
lograr el cariño ajeno, que ya hemos examinado antes; el sufrimiento
acusador sirve, simultáneamente, como una súplica de piedad y como
una súplica de favores en reparación de los perjuicios sufridos. Cuanto
mayor sea la- inhibición de expresar acusaciones, tanto menos
demostrativo será el sufrimiento, al punto que algunos neuróticos ni
siquiera hacen notar a los otros el hecho de que están sufriendo. En
suma, pues, existen las más grandes variaciones en la exhibición de este
sufrimiento acusador.
Debido al temor que lo acosa desde todos- lados, el neurótico
constantemente fluctúa entre acusaciones y autoacusaciones. Una
consecuencia de ello es su permanente y desesperada incertidumbre de
si tiene o no razón al criticar a los demás o al suponerse agraviado por
éstos. Advierte o sabe por experiencia que sus imputaciones muchas
veces no son justificadas por la realidad, pues únicamente se fundan en
sus propias reacciones irracionales. También esta noción le impide
reconocer si se comete o no una injusticia: con él, incapacitándoló de
este modo para adoptar una firme posición de resistencia cuando las
circunstancias lo aconsejen.
El que observa a un neurótico tiende a aceptar o a interpretar todas
estas manifestaciones como expresiones de sentimientos de culpabilidad
particularmente aguzados, mas ello no significa que el observador a su
vez sea un neurótico; antes bien, por el contrario, tanto su pensamiento
como la manera de pensar y de sentir del propio neurótico están
sometidos a idénticas influencias culturales. Para comprender los
factores culturales que determinan nuestra actitud frente a los
sentimientos de culpabilidad, sería preciso considerar cuestiones
históricas, culturales y filosóficas que desbordarían en mucho la finalidad
de este libro. Pero aun dejando el problema total-mente de lado,



debemos mencionar, por lo menos, la influencia que ejerció el
cristianismo sobre los conceptos morales.
Esta discusión de los sentimientos de culpabilidad puede sintetizarse en
los siguientes términos: cuando un neurótico se acusa a sí mismo y
denuncia sentimientos de culpabilidad de cualquier índole, la primera
pregunta a plantear no debe ser: «¿de qué se siente realmente
culpable?», sino, más bien: «¿qué funciones puede cumplir en él esta
actitud de autoacusación?». Las principales funciones que hemos podido
hallar son las siguientes: expresión de su temor a ser reprobado; defensa
contra este temor; defensa contra el impulso de acusar a los demás.
Freud, y con él la mayoría de los analistas, al inclinarse a conceptuar los
sentimientos de culpabilidad como una motivación última, reflejan la
manera de pensar característica de su época. Freud reconoce que los
sentimientos de culpabilidad surgen del miedo, pues acepta que éste
contribuye a la formación del super yo, al que a su vez responsabiliza de
aquellos sentimientos; no obstante, tiende a admitir que los
requerimientos de la conciencia y los sentimientos de culpabilidad, luego
de establecidos, actúan como agentes últimos irreductibles. Sin
embargo, al profundizar el análisis se comprueba que inclusive después
de haber aprendido a reaccionar con sentimientos de culpabilidad frente
a la presión de la conciencia y de las normas morales aceptadas, se
esconde tras esos sentimientos el miedo directo a las consecuencias de
nuestros actos, aunque éste sólo se revele de manera sutil e indirecta. Si
se concuerda en que los sentimientos de culpabilidad no constituyen en
sí mismos agentes motivadores últimos y primarios, será preciso revisar
ciertas teorías analíticas basadas en la presunción de que esos
sentimientos culposos -particularmente los de carácter difuso, que Freud
aconsejó denominar sentimientos inconscientes de culpabilidad- tienen
trascendental alcance en la producción de las neurosis. Sólo
mencionaremos aquí las tres más importantes de estas teorías: la de la
«reacción terapéutica negativa», según la cual el paciente preferiría
permanecer enfermo a causa de sus sentimientos inconscientes de
culpabilidad49; la del super yo, como estructura interna que impone
castigos al propio sujeto, y la del masoquismo moral, que explica el su-
frimiento impuesto a sí mismo como resultado de la necesidad de
castigo.

                                                       
49 Véase K. Horney, «El problema de la reacción terapéutica negativa», en Psychoanalytic
Quarterly, 1936, vol. 5,-págs. 29-45.



14
EL SENTIDO DEL SUFRIMIENTO NEURÓTICO

EL PROBLEMA DEL MASOQUISMO

Como hemos visto, al luchar con sus conflictos, el neurótico padece
intensos sufrimientos y, además, suele usarlos a modo de arbitrio para
alcanzar ciertos fines, que de otra manera le resultan dificiles a causa de
los dilemas en que se encuentra preso. Aunque en cada situación
aislada podemos percatarnos de las razones por las cuales se acude al
sufrimiento y los objetivos que comúnmente se logran, no cabe menos
que extrañarnos ante el hecho de que el hombre esté dispuesto a pagar
un precio tan desmesurado. Parecería que la disposición a recurrir al
sufrimiento y a rehuir el dominio activo de la vida surgiera de una
tendencia. subyacente que podríamos calificar, aproximadamente, como
inclinación a hacerse a sí mismo más débil, y no más fuerte; más
desgraciado y no más feliz.
Puesto que semejante tendencia contradice todas las concepciones
aceptadas sobre la naturaleza humana, siempre significó para la
psicología y la psiquiatría un enigma e inclusive un sensible obstáculo.
Trátase, en efecto, del problema básico del masoquismo. Ori-
ginariamente, el término masoquismo aplicóse a perversiones y fantasías
sexuales en las que se obtiene satisfacción a través del sufrimiento,
siendo castigado, torturado, violado, esclavizado y humillado. Freud
reconoció que tales perversiones y fantasías sexuales son muy afines a
las tendencias generales hacia el sufrimiento, es decir, a las que carecen
de fundamento sexual manifiesto, y que se clasifican bajo el epígrafe de
«masoquismo moral». Dado que en las fantasías y perversiones
sexuales el sufrimiento persigue una satisfacción positiva, se dedujo que
todo padecer neurótico también está determinado por el deseo de
obtener satisfacción, o, para expresarlo en palabras más simples, que el
neurótico realmente desea sufrir. Asimismo, se admite que la diferencia
entre las perversiones sexuales y el denominado masoquismo moral sólo
reside en el mayor grado de conciencia que estos impulsos alcanzan. En
aquéllas, tanto la tendencia a la satisfacción como la satisfacción misma
son conscientes; en el segundo, ambas son inconscientes.
La consecución del placer a través del sufrimiento constituye un difícil
problema, aun en las perversiones, pero se torna más enigmático en las
tendencias generales al sufrimiento.
Se han realizado múltiples intentos para explicar los fenómenos
masoquistas: el más brillante lo representa la hipótesis del instinto de
muerte, establecida por Freud50. Ésta sostiene, en definitiva, la existencia

                                                       
50 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer. «Obras completas», tomo II.



de dos fuerzas biológicas cardinales que actuarían en el hombre: el
instinto de vida y el instinto de muerte. El último, que persigue la
autodestrucción, cuando se combina con impulsos libidinales daría lugar
a los fenómenos del masoquismo.
Una cuestión de sumo interés, que nos placería examinar aquí, es la de
si la tendencia a sufrir es susceptible de comprenderse psi-
cológicamente, sin auxiliarnos con una hipótesis biológica.
Ante todo, hemos de rectificar una mala interpretación, que consiste en
confundir el sufrimiento real con la tendencia a sufrir. No hay razón
alguna para precipitarse a concluir que, si existe el sufrimiento, también
debería existir la tendencia a incurrir en éste, a provocarlo o inclusive a
gozar de él. Así, por ejemplo, no nos es posible seguir a Helene
Deutsch51, cuando considera el hecho de que en nuestra cultura las
mujeres experimentan dolores en el parto como prueba de que en el
fondo sienten placer masoquista con ellos, aunque esto sea
evidentemente cierto en señalados casos excepcionales. Gran parte de
los sufrimientos que ocurren en las neurosis nada tienen que ver con un
deseo de sufrir; sólo son consecuencias inevitables de los conflictos
existentes, padeciéndose tan simplemente como se padece luego de
haberse roto una pierna. En ambos casos los dolores aparecen con
independencia de que la persona los quiera o no, y nada gana ésta con
su sufrimiento. La angustia manifiesta, engendrada por los conflictos
existentes, constituye el ejemplo más notable, pero no el único, de esta
índole de sufrimiento en las neurosis. Otras formas de sufrimiento
neurótico también han de entenderse de este modo, como aquella
producida por la comprensión de la creciente discrepancia entre las
capacidades del sujeto y sus realizaciones objetivas, por el sentimiento
de encontrarse desesperadamente preso en determinados dilemas, por
la hipersensibilidad frente a las más leves ofensas, por el desprecio'de sí
mismo a causa de la'neurosis. Estas formas del sufrimiento neurótico, en
razón de ser muy' imperceptibles, sueleñ pasar inadvertidas por
completó cuando se ` aborda este problema con la hipótesis de que el
neurótico desea sufrir. Ante semejante error, en ocasiones no podemos
menos que asombrarnos de la medida en que los profanos, y hasta
algunos psiquiatras, comparten inconscientemente la actitud despectiva
del neurótico con respecto a su propia neurosis.
Excluidos así los sufrimientos neuróticos no causados por tendencias a
sufrir, dirijámonos ahora a los que obedecen a este motivo y caen por
consiguiente en la categoría de impulsos masoquistas. En éstos
recogemos la impresión superficial de que el neurótico sufre en mayor
grado de lo que la realidad justifica. Más precisamente, impresiona como
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si en él hubiese algo que se precipitara con avidez sobre cualquier
oportunidad de martirio; que el neurótico hasta consigue trocar
circunstancias fortuitas en algo doloroso para él; que de ningún modo
está dispuesto a renunciar al sufrimiento. Pero tengamos presente, en
este caso, que la conducta que nos produce semejante efecto obedece,
en buena medida, a las funciones que el sufrimiento neurótico cumple en
la persona afectada.
En lo que a estas funciones del sufrimiento neurótico se refiere, cabe
limitarnos a sintetizar lo expuesto en los capítulos anteriores. El sufrir
puede tener para el neurótico el valor de una defensa directa, y acaso
sea, muchas veces, la única manera que le permite protegerse contra los
peligros inminentes. Gracias a las autoacusaciones evita ser acusado y
acusar a los demás; al aparentar que es un enfermo o un ignorante,
elude los reproches; al rebajarse a sí mismo, aparta el riesgo de la
competencia; mas el sufrimiento que de tal modo se inflige a sí mismo
es, a la par, un medio de defensa. El sufrimiento también constituye un
recurso para obtener lo que quiere, para realizar eficazmente sus
demandas y sustentarlas sobre base justificada. En cuanto a sus deseos
frente a la vida, el neurótico se encuentra en un dilema. Éstos son ó se
han tornado imperativos e incondicionales, en parte porque es la
angustia la que los impone, y asimismo, en parte, porque no son
coartados por consideración real alguna para con los demás. Pero, por
otro lado, su propia capacidad de establecer exigencias se halla harto
afectada por su carencia de autoafirmación espontánea o, en términos
más generales, por sus sentimientos básicos de indefensión.
El resultado final de este dilema es que aguarda que los demás se hagan
cargo de sus deseos. El neurótico impresiona como si todos sus actos se
basaran en la convicción de que sus prójimos son responsables dé su
vida y que ha de inculparlos si las cosas no le van bien, idea contraria a
su otra convicción de que nadie le concede nada; conflicto que tiene por
consecuencia el que sienta la necesidad de obligar a los otros a cumplir
sus requerimientos. Aquí es donde el sufrimiento acude en su ayuda. En
efecto, el sufrimiento y la indefensión devienen sus primordiales recursos
para obtener cariño, ayuda, dominio sobre sí mismo y, a la vez, evadir
todas las exigencias que podrían imponerle.
Por último, el sufrimiento llena la función de expresar imputaciones
contra los demás, en forma disfrazada, pero efectiva. Es este objetivo el
que hemos considerado con cierto detalle en el capítulo precedente.
Reconocidas las funciones que cumple el sufrimiento neurótico, el
problema queda desprovisto en parte de su carácter misterioso, aunque
no por ello plenamente resuelto. A pesar del alto valor estratégico del
sufrimiento, hay un elemento favorable al concepto de que el neurótico
en verdad quiere sufrir: muchas veces, es cierto, padece más de lo que
justificaría la necesidad estratégica; propende a exagerar su desgracia, a



abismarse en sentimientos de indefensión, infelicidad y
automenosprecio. Aunque sabemos cabalmente que sus emociones
tienden a la exageración y que no cabe adjudicarles todo el valor que
parecen tener, no deja de llamar nuestra atención el hecho de que las
decepciones que resultan de sus tendencias en conflicto lo precipiten en
un tráfago de miserias desproporcionadas á la magnitud que la situación
tuvo para él. Así, cuando sólo logra relativo éxito, abulta dramáticamente
su derrota, como si fuese una desgracia irremediable; cuando no ha
conseguido imponerse en forma absoluta, su autoaprecio se desinfla a
manera de un globo pinchado; cuando en el análisis se topa con la
desagradable perspectiva de tener que elaborar un nuevo problema, cae
en la más profunda desesperación. Todavía resta por examinar, pues, el
motivo de que el neurótico aumente sus sufrimientos, al parecer por
voluntad, más allá de lo estratégicamente necesario.
Con el uso de este sufrimiento no hay ventajas visibles que ganar, no
existe ningún público al que se pueda impresionar, ninguna simpatía
para conquistar, ni el triunfo íntimo de imponerse a los demás. Sin
embargo, el neurótico obtiene un beneficio, pero de distinta índole que
los citados. Para una persona con ideas tan exaltadas de su
singularidad, es insoportable experimentar un fracaso amoroso o una
derrota en las competencias; aceptar una debilidad o un visible defecto.
Así, al quedar reducido a la nada en su autoestimación, ya no funcionan
las categorías de triunfo y fracaso, superioridad e inferioridad; al
exagerar sus dolores, hundirse en un sentimiento general de miseria y
menosprecio, la experiencia agraviante pierde parte de su realidad y el
aguijón del dolor es embotado, narcotizado. En éste proceso actúa un
principió dialéctico que lleva implícita la verdad filosófica de que, en
cierto punto, la cantidad deviene calidad. Concretamente, esto significa
que si bien el sufrimiento es doloroso, el abandonarse al sufrimiento
excesivo puede obrar como un atenuante del dolor.
En una novela danesa nos encontramos con una magistral descripción
de este proceso52. Trátase de un poeta cuya esposa fue víctima de un
crimen pasional; dos años antes pudo aliviar su insoportable dolor
percatándose sólo vagamente de lo que en realidad había sucedido y
para escapar a la comprensión de su sufrimiento se precipitó en el
trabajo, dedicándose infatigablemente día y noche a escribir un libro. El
relato comienza en la fecha en que la obra ha sido concluida, es decir,
en el momento psicológico en que el autor se ve compelido a enfrentarse
con su pena. Lo encontramos por primera vez en el cementerio, adonde
sus pasos lo han llevado inadvertidamente. Las más horripilantes y
fantásticas especulaciones lo embargan; imagina gusanos bullendo en el
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cadáver de la muerta, personas enterradas vivas y otras ideas
semejantes. Por último queda agotado y torna a su casa, donde los
tormentos continúan. Se siente impulsado, así, a recordar con minucia
cuanto ha sucedido. Quizás el crimen no habría ocurrido si hubiese
acompañado a su mujer la noche que fue a visitar a algunos amigos; si
ella lo hubiera llamado por teléfono para que la buscara; si ella se
hubiese quedado junto a aquéllos; si por casualidad él hubiese salido de
paseo y la hubiera encontrado en la estación del ferrocarril. Constreñido
a imaginar con todo detalle cómo ocurrió el crimen, acaba por hundirse
en un éxtasis de dolor y por perder el conocimiento. Hasta aquí la novela
reviste especial interés para la cuestión que venimos examinando. En
punto a lo restante, una vez repuesto el protagonista de su orgía de
tormentos, aún tiene que elaborar el problema de su venganza,
adquiriendo por fin la capacidad de enfrentarse con su dolor en un plano
realista. El proceso expuesto en esta novela es el mismo que hallamos
en ciertas costumbres funerarias destinadas a mitigar el dolor de la
pérdida exacerbándolo agudamente, para facilitar así su completo
abandono luego de cumplido el período de duelo.
Reconocido este efecto narcótico del dolor exagerado, será más fácil
advertir que los impulsos masoquistas responden a motivos com-
prensibles, pero todavía subsiste el problema de por qué tales sufri-
mientos son susceptibles de procurar satisfacción, según evidentemente
ocurre en las fantasías y perversiones masoquistas, y como
sospechamos que también ocurre en todas las tendencias neuróticas a
sufrir.
A fin de resolverlo es preciso antes reconocer los elementos comunes a
todas las tendencias masoquistas, o, más exactamente, la actitud básica
frente a la vida subyacente a todas ellas. Examinándolas desde este
punto de vista, compruébase sin lugar a dudas que su común
denominador lo constituye cierto sentimiento de intrínseca debilidad;
sentimiento que se expresa en las posturas ante uno mismo, ante los
demás y ante el destino en general. En síntesis, podemos calificarlo
como un profundo sentimiento de insignificancia, o, más bien, de
nadería: de ser como una hoja a merced del viento, de estar librado al
poderío de los demás; de encontrarse pasivamente entregado a su
albedrío. Sentimiento que se manifiesta por la tendencia a la excesiva
subordinación y por la exageración defensiva del dominio de sí mismo y
de la reticencia a ceder a los impulsos; por dependencia del afecto y
juicio ajenos, expresándose aquélla por la desmesurada necesidad de
cariño y ésta por el indomable temor de ser reprobado. Además, es un
sentimiento de no tener nada que decidir en su propia vida,
abandonando a los otros la responsabilidad y las decisiones, de que
tanto el bien como el mal vienen del exterior, de que uno se halla por
completo desarmado frente al destino; lo cual se traduce negativamente



por la sensación de inminentes desastres, y positivamente por la
esperanza de que suceda algún milagro, sin necesidad de tener que
mover un dedo; sentimiento frente a la vida en general, de no poder
respirar, trabajar, ni gozar de nada, sin que los demás le den los
incentivos, los medios y los objetivos; sentimiento, en suma, de ser
arcilla en manos del escultor. ¿Cómo comprender, pues, este
sentimiento de debilidad intrínseca? ¿Es, acaso, en último análisis, la
expresión de una falta de energía vital? Podría serlo en ciertos
individuos, pero en general las diferencias de vitalidad entre algunos
neuróticos no son mayores que en el resto de la gente. ¿Quizá es una
simple consecuencia de la angustia básica? Sin duda, se relaciona con
la angustia; mas ella, por sí sola, puede surtir el efecto opuesto de
impulsarlo a uno a anhelar y obtener cada vez mayor fuerza y poderío, a
fin de sentirse seguro.
La respuesta está en que, primariamente, tal sentimiento de debilidad
intrínseca no es un hecho real: lo que se experimenta como debilidad y
lo que semeja serlo no es sino el resultado de una inclinación hacia ella.
Este hecho puede deducirse de características que ya hemos expuesto:
en las sensaciones que tiene de sí mismo, el neurótico abulta
inconscientemente su debilidad e insiste con tenacidad en sentirse débil.
Sin embargo, esta inclinación a la debilidad no sólo por deducción es
susceptible de descubrirse, pues en muchas ocasiones también es dable
observarla actuando. Así, los pacientes pueden aferrarse, en su
imaginación, a todas las posibilidades de creer que padecen una
enfermedad orgánica; verbigracia, un caso nuestro que cada vez que
surgía una dificultad deseaba conscientemente ser un tuberculoso,
hallarse internado en un sanatorio, cuidado y amparado enteramente por
los demás. Ante una exigencia que se les plantea, el primer impulso de
estas personas podría ser el de ceder, pero luego pasan al otro extremo
y a ningún precio acceden a someterse. En el análisis, las
autoacusaciones de un paciente suelen ser la consecuencia de que
adopta como opinión personal una crítica ajena anticipada, traduciendo
así su tendencia a atacar de antemano cualquier juicio extraño. La
inclinación a aceptar a ciegas toda declaración autoritaria, a apoyarse en
alguien, a rehuir siempre las dificultades con un inerme «no puedo», en
lugar de admitirlas como un desafío a la acción, constituye un testimonio
más de la profunda tendencia hacia la debilidad.
De ordinario los sufrimientos que entrañan estas tendencias a la
debilidad no brindan la menor satisfacción consciente; por el contrario,
integran la conciencia general que el neurótico posee de su miseria,
cualquiera sea el propósito que cumplan. Tales tendencias, empero,
persiguen un placer, aunque no lo alcancen o, por lo menos, no lo
parezcan. A veces es posible observar este fin, y otras hasta llega a ser
evidente que ha sido logrado el objetivo de la satisfacción. Así, una



paciente que fue a visitar a algunos amigos en el campo sintióse
defraudada al comprobar que nadie había ido a buscarla a la estación y
que algunos de ellos ni siquieran estaban en casa a su llegada. Hasta
ese momento, decía, la experiencia había sido muy dolorosa, pero luego
se sintió deslizarse hacia un sentimiento de plena desolación y
abandono, sentimiento cuya cabal desproporción respecto de las causas
motivantes resultóle factible reconocer poco después. Esta inmersión en
la desgracia no sólo atenuó su dolor, sino que incluso fue percibida como
positivamente placentera.
El alcance de la satisfacción es harto más frecuente y manifiesto en las
fantasías y perversiones sexuales de carácter masoquista: fantasías de
ser violado, golpeado, humillado, esclavizado, o su realización efectiva.
En verdad, no son sino otras manifestaciones dula misma inclinación
general a la debilidad. El logro de la satisfacción por el hundimiento en la
miseria es una expresión del principio general de buscar el placer
perdiéndose en algo mayor que el individuo, disolviendo la individualidad,
liberándose a sí mismo, con todas sus dudas, conflictos, dolores,
limitaciones y soledades53. Es lo que Nietzsche llamó «liberación del
principium individuationis», y lo que este pensador designa al hablar de
tendencia «dionisíaca» -a la cual considera uno de los anhelos básicos
del ser humano-, opuesta á la tendencia «apolínea», enderezada a la
plasmación y al dominio activo de la vida. También Ruth Benedict se
refiere a los rasgos dionisíacos al mencionar las tentativas de provocar
experiencias de éxtasis, señalando cuán difundidas se hallan tales
tendencias en las diversas culturas y cuán múltiples son sus
expresiones.
El término dionisíaco procede de los ritos griegos de Dionisios. Éstos, al
igual que los anteriores de los tracios54, tenía por objeto la máxima
estimulación de todos los sentimientos, hasta arribar a estados de
éxtasis religioso. A modo de instrumentos para producir este último
recurríase a la música, a los ritmos uniformes de flauta, a delirantes
danzas nocturnas, a bebidas intoxicantes y a orgías sexuales, tratando
así de despertar violenta excitación y éxtasis. (Literalmente, esta palabra
éxtasis significa estar fuera de sí o ajeno a sí mismo.) En todo el mundo
existen costumbres y cultos que se ajustan al mismo principio: en lo
colectivo, los vemos en los festivales y en los éxtasis religiosos; en lo
individual, en la afición a los narcóticos. También el dolor interviene en la
producción del estado dionisíaco. En algunas tribus indias se provocan
las visiones ayunando, dejándose cortar un trozo de carne o haciéndose
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atar en una posición dolorosa. En las danzas del sol, una de las más
importantes ceremonias de estas tribus, las torturas físicas constituían
recursos muy corrientes para desencadenar experiencias extáticas55. Los
flagelantes de la Edad Media también empleaban los castigos a fin de
provocar el éxtasis, y los penitentes de Nuevo México se torturan con
espinas, con golpes o llevando pesadas cargas sobre sus hombros.
Aunque semejantes expresiones culturales de las tendencias dionisíacas
distan de representar normas habituales en nuestra cultura, no nos
resultan, empero, del todo extrañas. En cierta medida, todos sabemos de
la satisfacción que produce el «abandonarse a sí mismo». Lo percibimos
en el proceso de caer dormidos luego de un gran esfuerzo físico o
mental, o al hundirnos gradualmente en la narcosis.

Idéntico efecto puede ser producido por el. alcohol. Claro que al recurrir
a éste, la pérdida de las inhibiciones es uno de los principales factores
del placer, y otro, el adormecimiento de la aflicción y de la angustia; pero
igualmente aquí la satisfacción última es la del olvidó y del abandono.
Por lo demás, pocas son las personas que no conocen el placer de
entregarse a un gran sentimiento, ya sea el amor, la naturaleza, la
música, el entusiasmo por una causa o el abandono sexual. ¿Cómo
explicar, pues, el carácter aparentemente universal de estas tendencias?
No obstante toda la felicidad que la vida pueda brindarnos, está colmada,
al mismo tiempo, de ineludibles tragedias. Aunque no nos aqueje
sufrimiento particular alguno, siempre quedan los hechos inexorables de
la senectud, la enfermedad y la muerte; en términos más generales, no
es factible separar de la vida humana el hecho de que el individuo es
limitado y aislado: limitado en lo que le es dable comprender, alcanzar o
gozar; aislado, en cuanto es un ente singular, separado de sus
congéneres y de la naturaleza circundante. Son precisamente esta
limitación y este aislamiento individuales lo que la mayoría de las
tendencias culturales al olvido y al abandono tratan de superar. La
expresión más cabal y hermosa de este anhelo la encontramos en el
Upanishad, en esa imagen de los ríos que fluyen y que, al desaparecer
en el océano, pierden su nombre y su configuración. Al disolverse en
algo que lo excede y al devenir parte de una entidad mayor, el individuo
vence en cierto grado sus propias limitaciones y, según lo expresa el
Upanishad: Al desvanecernos en la nada, nos tornamos parte del
principio creador del Universo. Éste parece ser el gran consuelo y la
profunda gratificación que las religiones pueden darle al ser humano que,
al perderse, llega a la comunión con Dios o con la naturaleza. La misma
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satisfacción es susceptible de alcanzarse en la devoción a una gran
causa, pues al rendirse uno mismo a ésta se siente en comunidad con
un ente mayor.
En nuestra cultura es la opuesta actitud del individuo frente a sí mismo,
es decir, el destacarse y valorizar las propias peculiaridades y
singularidades, la que predomina. En efecto, el hombre actual está
imbuido del sentimiento de que su propio yo es una unidad aislada,
distinta y opuesta al mundo exterior. No sólo insiste en esta indivi-
dualidad, sino que asimismo deriva gran satisfacción de ella; encuentra
felicidad en desplegar sus peculiares capacidades, en dominarse a sí
mismo y al mundo mediante una contienda activa, en ser constructivo y
en realizar un trabajo creador. De este ideal del desarrollo personal dijo
Goethe: Hoechstes Glueck der Menschenkinder ist doch die
Persoenlichkeit (La mayor felicidad del ser humano es la personalidad).
Pero la ya mencionada tendencia opuesta a irrumpir a través de la
coraza de la individualidad, a superar sus limitaciones y su aislamiento-
representa una actitud humana de no menos profundas raíces, y que
igualmente entraña gran satisfacción potencial. Ninguna de estas
tendencias es patológica en sí misma: tanto la conservación y el
desarrollo de la individualidad como su sacrificio son objetivos legítimos
para la solución de los problemas humanos.
Apenas existen neurosis en las cuales no se exprese la tendencia a
desembarazarse de sí mismo. Puede aparecer en las fantasías de
abandonar el hogar y convertirse en un vagabundo, o de perder su
filiación, en la identificación con un personaje del que se ha leído algo;
en el sentimiento, expresado por un paciente nuestro, de hallarse
extraviado entre las tinieblas y las olas del mar, de volverse uno con las
tinieblas y las olas. Del mismo modo se acusa esa tendencia en el deseo
de ser hipnotizado, en la inclinación al misticismo, en los sentimientos de
irrealidad, en la desmesurada necesidad de dormir y en el atractivo de la
enfermedad, la insania y la muerte. Y, según ya lo mencionamos, el
común denominador de las fantasías masoquistas es un sentimiento de
ser a manera de arcilla en manos del escultor, de estar desposeído de
toda voluntad, de todo poder, de encontrarse sometido al dominio del
prójimo. Cada una de estas manifestaciones tiene, desde luego, sus
causas peculiares y sus particulares consecuencias. Por ejemplo, el
sentimiento de hallarse esclavizado puede integrar una tendencia
general a sentirse víctima de los demás, y en calidad de tal representar
una defensa contra los impulsos a sojuzgar a los otros, así como una
acusación contra éstos por no dejarse gobernar. Pero aunque tiene este
valor de expresar la defensa y la hostilidad, posee asimismo el oculto
valor positivo de un abandono de sí mismo.
La satisfacción que el neurótico buscó parece ser la de debilitar o aun
extinguir su misma individualidad, ya se supedite a una persona o al



destino, y cualquiera sea el tipo de sufrimiento al que se entregue. En
efecto, en todo caso deja de constituir el sujeto activo de sus actos y se
transforma en un objeto carente de voluntad propia.,
Al integrar así las tendencias masoquistas en el fenómeno general de la
tendencia al abandono de la personal individualidad, el placer que se
persigue o alcanza mediante la debilidad y el sufrimiento pierde toda
extrañeza, pues aquel impulso básico queda incluido en un sistema de
referencias que nos resulta familiar56. Efectivamente, de este modo la
tenacidad de los impulsos masoquistas de los neuróticos puede
explicarse por el hecho de que a la vez son una manera de protección
contra la angustia y brindan satisfacción potencial O real. Conforme
vimos,, pocas -veces esta satisfacción es real, excepto en las fantasías o
perversiones sexuales, por más que la tendencia,a la misma constituya
un importante elemento de los impulsos generales hacia la debilidad y la
pasividad. Plantéase, de este modo, ,la cuestión final de por qué el
neurótico sólo tan raramente logra el olvido y el abandono y, con ello, la
satisfacción buscada.
Una importante circunstancia que impide la satisfacción plena es la de
que los impulsos masoquistas son contrarrestados por el extraordinario
valor que el neurótico asigna al carácter singular de su individualidad. La
mayoría de los fenómenos masoquistas comparten con los síntomas
neuróticos la característica de representar soluciones de compromiso
entre impulsos incompatibles. El neurótico tiende a sentirse a merced de
la voluntad de todos, pero al mismo tiempo insiste en que el mundo se
adapte a él. Tiende a sentirse esclavizado, pero al mismo tiempo insiste
en que no se dude de su poderío sobre los demás. Desea ser inerme y
amparado, pero al mismo tiempo no sólo insiste en bastarse a sí mismo,
sino, por cierto, en ser omnipotente. Propende a suponerse una nulidad,
y pese a ello se enoja cuando no lo consideran un genio. No existe
absolutamente solución satisfactoria alguna susceptible de conciliar
estos extremos, en particular cuando ambas tendencias son tan
vigorosas.
El impulso al olvido es sobradamente más imperioso en el neurótico que
en el sujeto normal, pues aquél no sólo trata de librarse de los temores,
las limitaciones y el aislamiento universales en la existencia humana,
sino también de sus sentimientos de hallarse preso en conflictos
insolubles, y de su consiguiente dolor. Simultáneamente, su tendencia
contradictoria al poderío y a la exaltación de sí mismo no es menos
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perentoria y de intensidad mayor que la normal. Desde luego, trata de
alcanzar lo imposible: ser al propio tiempo todo y nada; así, puede vivir
en desesperada dependencia y a la vez tiranizar a los otros mediante su
debilidad. Acaso él mismo confunda tales compromisos con una
presunta capacidad de abandonarse. Más aún: en ocasiones hasta los
psicólogos parecen inclinarse a caer en esta confusión, aceptando que el
abandono es, en sí mismo, una actitud masoquista. Por el contrario, el
masoquista es en realidad totalmente incapaz de abandonarse a nada o
a nadie; es incapaz, verbigracia, de consagrar todas sus fuerzas al
servicio de una causa o de entregarse por entero al amor. Puede
abandonarse al sufrimiento, pero en este abandono es completamente
pasivo, y sólo utiliza el sentimiento, el interés o la persona que causan
sus sufrimientos como medios para perderse sólo por perderse, y nada
más que para eso. No hay interrelación activa alguna entre él mismo y
los otros, sino únicamente una egocéntrica absorción en sus propios
fines. El genuino darse a una persona o a una causa traduce fuerza
interior; el abandono masoquista, en cambio, es, en última instancia, un
signo de debilidad.
Otro motivo en razón del cual rara vez se alcanza la satisfacción
anhelada estriba en la cuestión de los elementos destructivos inherentes
a la estructura neurótica, que ya hemos señalado. Ellos faltan en las
tendencias culturales «dionisíacas», pues no ofrecen nada comparable
con la tendencia neurótica a destruir cuanto constituye la personalidad, a
aniquilar toda capacidad de acción y de felicidad. Cotejemos, por
ejemplo, el culto dionisíaco griego con las fantasías neuróticas de
volverse loco. En aquél, el deseo era el de lograr una experiencia
extática transitoria que permitiese exaltar la alegría de vivir; en las
últimas, la misma tendencia al olvido y al abandono no contribuye a una
inmersión transitoria que conduzca a la reemergencia, ni sirve como
medio para enriquecer y completar la vida. Sufinalidad es librarse de
toda la personalidad atormentadora, cualesquiera sean sus valores, de
suerte que la porción intacta de la personalidad reacciona
temerosamente contra ella. En efecto, el miedo a las desastrosas
perspectivas hacia las que tiende una parte de la personalidad suele ser
el exclusivo factor del proceso que llega a la conciencia. Cuanto el
neurótico sabe de él es que tiene miedo de enloquecer. Únicamente
luego de discriminado el proceso en sus componentes -tendencia al
abandono de sí mismo y temor reactivo- es dable comprender que el
neurótico persigue determinado placer, pero que sus temores le impiden
alcanzarlo.
Un factor peculiar de nuestra cultura concurre a reforzar la angustia
vinculada con las tendencias al olvido. En la civilización occidental
existen pocos o ningún medio cultural que permita satisfacer estas
tendencias, aun independientemente de su carácter neurótico. La



religión, que brindaba tal posibilidad, ha perdido su atractivo para la
mayoría de la gente. No sólo carecemos de instrumentos culturales
eficaces para lograr tal satisfacción, sino que su desarrollo se ve ac-
tivamente contrarrestado, dado que en una cultura individualista se
espera que el individuo se defienda a sí mismo, sea independiente, se
imponga y, en caso necesario, luche por sus objetivos. En nuestra
cultura, ceder verdaderamente a las tendencias hacia el abandono de sí
mismo entraña el peligro del ostracismo social.
Teniendo en cuenta los temores que por lo común le vedan al neurótico
las complacencias específicas que anhela, resultará posible apreciar el
valor que para él poseen las fantasías y perversiones masoquistas. En
efecto, si realiza sus tendencias al autoabandono en fantasías o
prácticas sexuales, podrá evitar el peligro de la completa obliteración de
sí mismo. Como los cultos dionisíacos, tales prácticas. masoquistas
suministran olvido y abandono temporales, con relativamente escaso
riesgo de perjudicarse. De ordinario invaden'toda la estructura de la
personalidad, pero a veces se concentran en las actividades sexuales,
en tanto que los elementos restantes de aquélla se conservan más o
menos indemnes. Hay hombres capaces de ser activos, agresivos y
eficientes en su propio trabajo, pero que se ven compelidos a incurrir
ocasionalmente en perversiones masoquistas, como la de vestirse de
mujer o la de hacerse el «niño malo» que se hace castigar. Por otro lado,
los temores que le imposibilitan al neurótico llegar a una solución
satisfactoria de sus conflictos pueden invadir, asimismo, sus tendencias
masoquistas. Si éstas son de índole sexual, se mantendrá apartado de la
sexualidad, experimentando entonces repugnancia por el sexo opuesto
o, cuando menos, graves inhibiciones eróticas.
Freud considera los impulsos masoquistas fenómenos esencialmente
sexuales, habiendo propuesto teorías para explicarlos. En un principio
los juzgó como un aspecto de cierta fase definida y biológicamente
determinada del desarrollo sexual: la llamada fase analsádica. Más tarde
formuló la hipótesis de que los impulsos masoquistas guardan una
relación intrínseca con la naturaleza femenina, significando algo así
como la realización del deseo de ser mujer57. Ya hemos apuntado que en
su última hipótesis sostiene que los impulsos masoquistas representan
combinaciones de las tendencias autodestructivas con las sexuales, y
que su función es la de tornar a aquéllas inofensivas para el individuo.

.
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En cuanto a nuestro punto de vista, puede sintetizarse de la siguiente
manera. Las tendencias masoquistas no constituyen fenómenos
esencialmente sexuales, no resultan de procesos biológicamente
determinados, ni se originan en los conflictos de la personalidad. Su
objetivo no es el sufrimiento; el neurótico no desea sufrir más que lo que
todos lo deseamos. En la medida en que cumple determinadas
funciones, el sufrimiento neurótico no es lo que el sujeto quiere, sino el
precio que se ve obligado a pagar, y la satisfacción que persigue no es la
de sufrir, sino la de autoabandonarse.



15
CULTURA Y NEUROSIS

El análisis de todo individuo ofrece siempre nuevos problemas, inclusivé
para el analista de mayor experiencia. En cada paciente se enfrenta con
dificultades que nunca vio antes, con actitudes difíciles de reconocer y
aún más de explicar, con reacciones muy distantes de ser transparentes
a primera vista. Semejante variedad en los casos no nos sorprenderá si
recordamos la complejidad de la estructura del carácter neurótico tal
como ha sido descrita en los capítulos anteriores, y si tomamos en
consideración los múltiples factores implícitos. La diversidad de herencia
y las diferentes experiencias que una persona ha sufrido en su vida,
particularmente en su infancia, producen casi ilimitadas variantes en la
combinación de los factores involucrados.
Sin embargo, como ya dijimos al comienzo, no obstante todas estas
variaciones individuales los conflictos básicos alrededor de los cuales se
organiza una neurosis prácticamente son siempre los mismos, y por lo
general también son similares a aquellos a que está sometido todo
individuo sano de nuestra cultura. Quizá sea un truismo insistir en la
imposibilidad de establecer una distinción neta entre lo neurótico y lo
normal, pero convendrá señalarlo una vez más, pues muchos lectores,
ante los conflictos y las actitudes que observan en su propia experiencia,
podrán preguntarse así mismos: «¿Soy neurótico o no?». El criterio más
certero para discernirlo es si el individuo se siente, o no, perturbado por
sus conflictos, si puede afrontarlos y superarlos directamente.
Habiendo reconocido así que los neuróticos de nuestra cultura se hallan
dominados por los mismos conflictos subyacentes que, si bien en menor
grado, sufre el individuo normal, nuevamente nos encontramos ante la
cuestión ya planteada al empezar: ¿qué condiciones de nuestra cultura
son responsables de que las neurosis estén centradas en torno a los
mentados conflictos y no a otros cualesquiera? Freud sólo dedicó escasa
atención a este problema, pues el reverso de su orientación biológica era
una falta de criterio sociológico, y, en consecuencia, propendía a atribuir
primordialmente los fenómenos sociales a factores psíquicos, y a su vez
éstos a otros biológicos (teoría de la libido). Semejante inclinación movió
a algunos analistas a creer, por ejemplo, que las guerras son causadas
por la acción del instinto de muerte; que nuestro actual sistema
económico se basa en tendencias anal-eróticas; que la razón por la cual
la era de las máquinas no comenzó hace dos mil años es el narcisismo
reinante en aquellos tiempos.
Freud no concibe la cultura como resultado de un complejo proceso
social, sino, fundamentalmente, como producto de tendencias biológicas
reprimidas o sublimadas, con el efecto de que se erigen formaciones
reactivas contra ellas. Cuanto de modo más radical se supriman estas



tendencias, tanto mayor será el desarrollo cultural alcanzado. Dado que
la capacidad de sublimación es limitada, y que la intensa supresión de
las tendencias primitivas, sin sublimación alguna, puede conducir a la
neurosis, el desarrollo de toda civilización debe entrañar de un modo
inevitable un incremento de las neurosis. Ellas constituyen el precio que
la humanidad se ve obligada a pagar por la evolución cultural.
La premisa teórica subyacentemente implícita en esta manera de pensar
reside en la aceptación de una naturaleza humana biológicamente
determinada, o, con mayor precisión, en la creencia duque los impulsos
orales, anales, genitales y agresivos se dan en todos los seres humanos,
en cantidades más o menos iguales. Las variaciones de la integración
del carácter en los distintos individuos y en las diferentes culturas
obedecerían, entonces, a la mudable intensidad de la supresión
requerida, agregándose a ello que esta supresión no afecta en idéntico
grado a los impulsos de diversa especie.
Las comprobaciones históricas y antropológicas no confirman que exista
semejante relación directa entre el nivel de cultura alcanzado y la
supresión de las tendencias sexuales o agresivas. El error consiste,
capitalmente, en aceptar una relación cuantitativa en lugar de la
cualitativa. En efecto, la vinculación no se entabla entre la magnitud de la
supresión de los instintos y la magnitud de la cultura lograda, sino entre
la cualidad de los conflictos individuales y la cualidad de las dificultades
culturales. Cierto es que no se puede descartar el factor cuantitativo,
pero sólo debe apreciárselo en el contexto de la estructura global.
Ciertas dificultades típicas. inherentes a nuestra cultura se reflejan a
modo de conflictos psíquicos en la vida de todo individuo y, al
acumularse, pueden conducir a la formación de neurosis. Dado que no
somos especialistas en sociología, nos limitaremos a señalar so-
meramente los rasgos culturales básicos que influyen sobre el problema
de la neurosis y la cultura.
El principio de la competencia individual es el fundamento económico de
la cultura moderna. El individuo aislado debe luchar con otros individuos
del mismo grupo, procurando superarlos y, muchas veces, apartarlos de
su camino. La ventaja de unos suele significar la desventaja de otros, y
como consecuencia psíquica de esta situación establécese una difusa
tensión hostil entre los individuos. Cada uno es el competidor real o
potencial de todos los demás, situación que claramente se manifiesta
entre los miembros de un mismo grupo profesional, tengan o no
inclinación a la decencia en sus actos, o a disfrazarlos con una amable
deferencia hacia los otros. Ello no obstante, ha de destacarse que la
competencia, y la hostilidad potencial que ésta encierra, saturan todas
las relaciones humanas y constituyen, por cierto, factores predominantes
en los contactos sociales. Dominan los vínculos entre hombre y hombre,
entre mujer y mujer, y coartan profundamente la posibilidad de crear



amistades sólidas, sea su objeto la popularidad, la competencia, el don
de gentes o cualquier otro valor social. Como ya indicamos, perturban
asimismo las relaciones entre hombres y mujeres, no sólo en lo atinente
a la elección de la pareja, sino en la lucha con ésta por alcanzar la
superioridad. Saturan también la vida escolar, y lo que acaso sea de
mayor significado, minan la situación familiar, de modo tal que, poro co-
mún, se le inocula al niño este germen desde el comienzo mismo de su
vida. La rivalidad entre padre e hijo, madre e hija y entre hermanos no es
un fenómeno humano general, sino una respuesta a estímulos
culturalmente condicionados. Uno de los relevantes méritos de Freud
consiste en haber descubierto el papel de la rivalidad en Ia familia,
expresándolo en su concepto del complejo de Edipo y otras hipótesis
similares. Cabe agregar, empero, que esta rivalidad no se halla, a su
vez, biológicamente condicionada; antes bien, deriva de circunstancias
culturales determinadas, y, además, que no sólo la situación familiar es
susceptible de desencadenar la rivalidad; pues asimismo los estímulos
de competencia obran desde la cuna hasta la tumba.
La potencial tensión hostil entre los individuos constantemente engendra
temor a la posible hostilidad de los demás, reforzado por el temor de que
éstos se venguen de la propia hostilidad. Otra importante fuente del
miedo en el individuo normal es la perspectiva del fracaso; en efecto, el
miedo al fracaso tiene carácter realista, pues en general las
probabilidades de fracasar superan sobradamente a las de tener éxito, y
en una sociedad competitiva los fracasos entrañan la frustración real de
las necesidades personales. No sólo implican reveses económicos,, sino
también pérdida de prestigio y toda suerte de frustraciones emocionales.
Otro motivo por el cual el éxito es un fantasma tan seductor estriba en su
repercusión sobre,la autoestima. No son únicamente los. demás quienes
nos valoran de acuerdo con el grado de nuestro éxito, también nuestra
propia autoestima se ajusta a idéntico patrón. De conformidad con las
ideologías prevalecientes, los triunfos se deben a nuestros méritos
intrínsecos o, en términos religiosos, representan signos visibles de la
gracia de Dios; pero en verdad dependen de toda una serie de factores
inaccesibles a nuestro dominio: circunstancias fortuitas,
inescrupulosidad, y otros por el estilo. No obstante, bajo la presión de la
ideología imperante, hasta la persona más normal se ve constreñida a
sentirse valiosa cuando tiene éxito, y a menospreciarse cuando fracasa.
Sobra decir que esto constituye una base muy endeble para la
autovaloración.
Tomados en conjunto todos estos factores -el sentido de competencia y
su hostilidad potencial entre los semejantes, los temores, ta disminución
del autoaprecio-, dan por resultado psicológico el sentimiento del
aislamiento personal. Aunque el individuo tenga múltiples contactos con
sus semejantes, aunque disfrute una feliz vida conyugal, en toda ocasión



se hallará afectivamente aislado. El aislamiento emocional es difícil de
soportar para cualquiera, pero tórnase una verdadera calamidad cuando
coincide con aprensiones e incertidumbres respecto de sí mismo.
Es esta situación la que en el individuo normal de nuestro tiempo
provoca una intensa necesidad de obtener cariño para aliviarse. La
consecución de afecto le hace sentirse menos aislado, menos ame-
nazado por la hostilidad y menos-incierto acerca de sí. En esta forma, el
amor es sobrevalorado en nuestra cultura, pues responde en ella a una
exigencia esencial, convirtiéndose en un verdadero fantasma -como el
éxito- y lleva consigo la ilusión de que con él todos los problemas pueden
resolverse. Intrínsecamente, el amor no es una ilusión -aunque en
nuestra cultura casi siempre sea una pantalla para satisfacer deseos que
en nada le atañen-, pero lo hemos transformado en una ilusión al
aguardar de él mucho más de lo que acaso podría darnos. A su vez, el
valor ideológico que prestamos al amor contribuye a encubrir los factores
que engendran nuestra exagerada necesidad de obtenerlo. De este
modo, el individuo (seguimos hablando del individuo normal) se
encuentra preso en el dilema de requerir apreciable cantidad de afecto y
de tropezar con las más arduas dificultades al conseguirlo.
Hasta aquí, tal situación sirve de fértil terreno para el desarrollo de las
neurosis. Los mismos factores culturales que influyen en la persona
normal, precipitándola en un autoaprecio vacilante, en la hostilidad
potencial, en la aprensión, en el afán de competencia que implica
temores, hostilidades y odios, en la exaltada necesidad de tener
relaciones personales satisfactorias, afectan al neurótico en grado más
acentuado aún, produciendo en él consecuencias que son
reproducciones intensificadas de las anteriores: aniquilamiento de la
autóestima, destructividad, angustia, desmedido afán de competencia
que acarrea mayor ansiedad e impulsos destructivos, y desmesurada
necesidad de lograr cariño. Si recordamos que en toda neurosis existen
tendencias contradictorias que el neurótico es incapaz de conciliar,
planteásenos la cuestión de si en nuestra cultura no existirán igualmente
ciertas incompatibilidades definidas, en las que se basan los típicos
conflictos neuróticos. Sería tarea del sociólogo estudiar y describir tales
antagonismos culturales, pero bástenos señalar en forma breve y
esquemática algunas de las tendencias contradictorias cardinales en la
cultura.
La primera contradicción que cabe mencionar es la que se da entre la
competencia y el éxito, de un lado, y el amor fraterno y la humildad, del
otro. Por una parte se hace todo lo posible a fin de impulsarnos hacia el
éxito, lo cual significa que no sólo debemos tratar de imponernos, sino
también de ser agresivos y capaces de apartar a los demás de nuestro
camino. Por la otra, estamos profundamente imbuidos de los ideales
cristianos, que condenan como egoísta el querer algo para uno mismo,



que nos ordena ser humildes, ofrecer la segunda mejilla a la bofetada y
ser condescendientes con el prójimo. Dentro de los límites de lo normal
existen sólo dos soluciones para tal contradicción: tomar en serio una de
estas tendencias y desentenderse de la restante, o bien considerar las
dos, con la consecuencia de que el individuo se inhibirá gravemente en
ambos sentidos.
La segunda contradicción se plantea entre la estimulación de nuestras
necesidades y las frustraciones reales que sufrimos al cumplirlas. Por
razones económicas, en nuestra cultura acicatéanse de continuo las
necesidades dél individuo mediante recursos como la propaganda, el
«consumo ostentoso», el afán de «guardar el buen tono» y de seguir la
moda. Sin embargo, la efectiva satisfacción de estas necesidades está
muy restringida para la mayoría de las personas, lo que tiene para el
individuo la consecuencia psíquica de que sus deseos se hallan
constantemente en discordancia con las satisfacciones.
Aún existe otra contradicción entre la presunta libertad del individuó y
sus restricciones reales. La sociedad le dice al individuo que es libre e
independiente, que puede ordenar su vida conforme a su libre albedrío,
que «el gran juego de la vida» se encuentra a su entera disposición y
que, si es eficaz y enérgico, logrará cuanto quiera. No obstante, todas
estas posibilidades están en la práctica muy limitadas para la mayoría de
la gente. Lo que se dice en tono de broma acerca de la imposibilidad de
escoger los propios padres, es asimismo aplicable a la vida en general, a
la elección profesional y al éxito en ella, a la elección de las diversiones y
del cónyuge. Resultado de todo ello para el individuo es una incesante
fluctuación entre el sentimiento de ilimitado poderío para determinar su
propio destino y el sentimiento de encontrarse totalmente inerme e inde-
fenso.
Estas condiciones arraigadas en nuestra cultura constituyen, pre-
cisamente, los conflictos que el neurótico pugna por reconciliar: sus
tendencias a la agresividad con sus impulsos a la condescendencia; sus
excesivas demandas, con su temor de no poder lograr jamás nada; su
afán de autoexaltación con su sentimiento de indefensión personal. La
diferencia respecto del individuo normal es meramente cuantitativa, pues
mientras éste es capaz de superar todas estas dificultades sin que su
personalidad sufra daño alguno, en el neurótico todos los conflictos se
hallan acrecentados, a punto tal que le impiden alcanzar cualquieí
desenlace satisfactorio.
A lo que parece, el ser humano predispuesto a la neurosis es quien más
intensamente ha experimentado todas estas dificultades culturales, sobre
todo a través de sus experiencias infantiles, siendo, por lo tanto, incapaz
de resolverlas, o logrando solucionarlas sólo a costa de grave perjuicio
para su personalidad. Bien podríamos llamarle, pues, un hijastro de
nuestra cultura.
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